제주 출생. 1985년 제15회 삼성문학상을 수상하면서 본격적으로 작품 활동을 시작했다. 1987년 중편소설 《등대의 불 붉히기》로 KBS문학상, 2003년 《「사자의 서」를 쓴 티베트의 영혼 파드마삼바바》로 민음사 올해의 논픽션상을 수상했다. 주요 작품으로 《십우도》《탄트라》《법정》《샤라쿠 김홍도의 비밀》《소설 탄허》《소설 신윤복》《관상》 등이 있다. 작가가 수년간의 자료조사와 직접 발로 뛰며 취재한 내용을 바탕으로 완성한 《퇴계》는 인간 퇴계의 삶과 사상을 입체적으로 담아낸 역작이다. 임금의 명을 받은 율곡이 살인사건의 용의자로 지목된 퇴계를 추적해가는 추리소설의 형식을 통해, 여러 시공간을 옮겨 다니며 퇴계의 치열한 정신세계와 은밀한 사랑 이야기가 생생하게 살아난다. 이 과정에서 조선시대 학문의 전성기를 연 정암 조광조, 퇴계 이황, 율곡 이이의 사상이 씨줄과 날줄로 엮이며 흥미진진하게 펼쳐진다. 서른네 살의 패기만만한 율곡과 예순아홉 살의 퇴계, 그리고 이미 팔십여 년 전에 죽은 조광조의 사상이 한 공간에서 치열하게 맞부딪히는 것이 이 책의 백미이다.
P.307-308 : 율곡은 문득 퇴계 선생을 주자학의 종자로 볼 수 없는 게 아닐까 하는 생각을 했다. 그가 벼슬을 마다하고 천만 년 갈 도량을 세운다는 것이 그것의 증명 아닌가? 그래서 우리는 유학의 전통 적자가 아니다? 내가 무엇을 잘못 생각하고 있는 것인가? 퇴계학? 퇴계학이라……. 맞아. 그렇다면 그는 그만의 독자적인 세계를 열고 있다는 말이다. 실천, 성리학적 언어들이 지시하는 세계, 그 세계를 체험적으로 성찰하고 증득하여 실행하고 있었다는 말이다. 그렇다. 이것은 혁명이다. 혁명이 따로 있겠는가. 그의 말은 곧 지금의 현실을 좌시할 수만은 없다는 말이 아니고 무엇인가. 이 나라의 형편, 그 형편을 그는 말하고 있다. 언제 큰 나라에서 이 나라를 집어삼킬지 모르는 형편을 말하고 있다. 역사는 그래서 혁명을 용서하지 않는 것 아닌가. 그는 지금 말하고 있다. 이미 우리는 우리가 모르는 사이에 그들의 사상적 노예가 되어 있지 않느냐고. 남의 새끼가 되어 그것을 증명할 길도 잃어버린 채 그냥 그 사상에 젖어 친아비를 죽이고 있다고. 그래서는 안 된다고. 그래서 이렇게 버둥거리는 게 아니냐고.
P.348-349 : 어느 날 한 통의 서찰이 전해졌다. 강릉의 율곡이 보낸 것이었다.
나의 스승이시여 공부에 그 누가 의심이 없겠습니까? 병의 뿌리는 바로 아집을 벗어나지 못함입니다. 필경 한계(寒溪)의 물을 마시고 심간(心肝)을 밝히면 스스로 알 것입니다. 젊어서는 양식을 찧노라 사방을 달리시고 인마 주리고 여윈 뒤에야 빛을 돌이키셨습니다. 비낀 해는 본래 서산 위에 있으니 고향 길 먼 걸 어찌 근심하리까.
율곡의 서신을 읽고 난 퇴계의 눈에서 눈물이 흘러내렸다. 스승은 제자가 일정한 경지를 보일 때 가장 기쁜 법이다. 그의 사상이 설령 반대된다고 할지라도 그 나름대로 자신의 사상과 신념을 확장시켜나갈 때 스승은 비로소 세상을 얻는 것이다. 비록 율곡은 이념을 달리하고 있었지만 바로 자신과의 갈등 속에서 사상과 신념을 더욱 확장해나갈 것이었다. 퇴계의 눈에서 기쁨의 눈물이 계속해서 흘러내렸다. “감사하오. 족하.