어떤 일이 닥쳐 한동안 마음이 엎치락뒤치락 할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 『채근담(菜根譚)』의 말이다. “바람이 성긴 대숲에 오메 바람이 지나가면 대가 소리를 지니지 않고, 기러기가 차가운 못을 지나매 기러기가 가고 난 다음에 못에는 그림자가 머무르지 않나니(風來疎竹 風過而竹不而留聲 雁渡寒潭 雁去而潭不留影).” 대숲과 못물처럼 있었던 일을 마음에 담아두지 않으면 어지러운 세상을 자유롭게 살 수 있다는 옛 선비의 충고이다.
또 마음에 풍랑이 마구 일 때면 “인간의 본성에는 본디 티끌조차 없다”고 타이른 불가(佛家)의 에피소드를 기억한다. 5대조 홍인대사(弘忍大師)가 자신의 법통을 이어줄 제자를 고르는데 ‘본심’을 가지고 선 시(禪詩)를 지어오라고 한다. 오조의 제자 중 대표인 신수(神秀)와 혜능 (慧能)은 아래와 같은 게송을 지어 바친다. “몸은 깨달음의 나무, 마음은 밝은 거울, 언제나 털고 닦아, 먼지 묻 지 않도록 하리(身是菩提樹 心如明鏡臺 時時勤拂拭 勿使若塵埃)”라고 신수 가 써서 벽에 붙이자, 혜능이 그 옆에 이렇게 써 붙인다. “보리라는 나 무는 본래 없고, 명경도 또한 대가 아닐세. 본래 한 물건도 없거늘 어느 곳에 티끌이 일어나리요(菩提本無樹 明鏡亦非臺 本來一無物 何處惹塵埃).”_맑고 고요하게, 179쪽

떠나기 바로 전날 저녁이다. 아이는 내가 좋아하는 초콜릿 쿠키를 한 상자 사가지고 와서 뜻밖에 “아버지, 와인 한잔 하시지요”라고 제안했다. 나는 “그래, 좋지” 하면서 기다렸음을 숨기지 않고 바로 먹다 남긴 병을 들고 왔다. 아이는 새 병을 따자고 했지만 나는 헌 병을 고집했다. 그에게 남겨주고 싶어서였다. 우리는 꼭 같이 나누고 ‘원 샷’을 했다. 내게 그 한 모금의 포도주는 지금까지 마신 그 어떤 것보다도 달고 시원했고 가치 있는 잔이었다. 나는 언제나 아이들에게 승자였고, 그래서 억압자였고 폭군이었다. 술을 마시는 것을 아버지의 특권으로 여겼다. 그때는 알지 못했지만 그것은 매우 그릇된 육아법이었다. 사랑과 포용, 그리고 아이들에게 보내는 지지가 더 강하고 훌륭한 자식을 만든다는 진리를 그때는 몰랐다.
그렇지 않아도 나는 때가 되면 아이들에게 내 자리를 내주리라고 별러왔다. 이것이 자연의 이치라는 것을 나는 우리 집 거실에서 자라는 ‘드라세나’라는 식물에게서 배웠다. 10여 년 동안 동거하고 있는 이 화초는 입춘으로 들어서면 겨울까지 꼿꼿하게 서 있던 줄기들이 슬그머니 한쪽으로 기운다. 밑둥치를 살펴보면 영락없이 새순이 마구 올라온다. 시간이 지날수록 묵은 줄기들은 12시 방향에서 9시 방향으로 더욱 숙여지면서 새순이 하늘로 자랄 수 있는 공간을 선선히 내어준다. 새순은 제 아비의 키를 훌쩍 넘어 천장까지 이른다. 드라세나처럼 이제는 내 자리를 내어주고 아이들이 태양을 바라볼 수 있게 공간을 열어야 할 시기가 된 것이다. 그들의 판단이나 지식은 이 시대를 살아나가는 데에 내가 가지고 있는 것보다 더 적합하고 더 분화되어 있기 때문이다. 그 일이 있은 뒤 우리 부자는 대등한 성인 남자로서 새로운 관계를 맺게 되었다._아버지 와인 한잔 하실래요?

아름다운 젊음은 자연 현상이지만 아름다운 노년은 예술 작품이다! <br/>작가의 인생 경험과 평생의 성찰을 담은 진솔한 기록, <br/>뜨거운 청춘을 정리하고 평정의 시간을 받아들인 스승의 담백한 목소리!! <br/> <br/>『어느 따뜻한 오후의 농담農談』은 모두 네 파트로 구성되었다. 1부 〈꽃은 꿈처럼 피고 진다〉에서는 작가가 식물과 자연 현상을 통해 일상을 성찰한다. 집에서 키우는 식물 하나, 길에서 만나는 지렁이, 고향의 기억과 풍경…… 등등 식물학자로서 또 평생 흙을 연구하고 벗하며 살아온 전문가의 입장에서 바라보는 삶의 이야기가 식물과 자연을 매체로 상징적으로 표현된다. 2부 〈르완다 · 튀니지에서 보낸 한 철〉은 인생의 절정기에 경험한 일상의 기록이다. 우리의 선진 기술을 전수하기 위해 르완다와 튀니지로 날아간 작가가 그곳에서 만난 소박한 사람들과의 에피소드를 들려준다. 늘 쫓기듯 살아가는 우리에게 자연을 닮은 아프리카인들의 모습은 순전한 기쁨을 간접적으로 경험하게 해준다. 3부 〈인생은 아름다워〉에서는 작가가 살아오면서 만난 모든 고마운 사람들, 아름다운 기억에 관한 이야기들이 펼쳐진다. 친구, 고향, 스승, 우연히 마주친 인연에 대한 기억들이 향기로운 차의 온기처럼 우리 마음에 젖어든다. 4부 〈그대는 내 삶의 선물〉은 작가의 삶을 지탱해준 사랑하는 사람들에 대한 글 모음이다. 여기에는 어머니, 아내, 장모님, 그리고 아이들에 대한 이야기가 녹아 있다. 자식으로서 남편으로서 그리고 아버지로서 살아온 소박한 삶에 대한 반추와 다짐, 그리고 깊은 애정이 흠뻑 묻어난다. 자식을 도회지로 보내고 홀로 남아 있는 고향의 부모님, 기억에 남는 은사님, 그리고 장년을 정리하는 사랑하는 가족이 있다면 그들에게 이 책을 권하라. 가장 아름다운 선물이 될 것이다.