내가 수영을 하겠다고 하자 주위에서 또 난리가 났다. 다리도 없는데 어떻게 수영을 하느냐며 극구 만류했다.

나는 원래가 청개구리과이기 때문에 남이 하지 말라고, 하지 못한다고 하면 더 하려고 든다. 주변에서 "할 수 있을 거야, 잘해봐"라며 대수롭지 않게 받아들였으면 대충대충 하고 말았을 텐데, 하지 못할 거라고들 우기니 해야겠다는 오기가 더 강하게 생겼다.

제일 야한 수영복을 사 입고 체육관 3층의 수영장으로 갔다. 강사도 나를 처음 보는 순간 할말을 잃었다. 두 다리 없이 휠체어를 타고 수영장에 들어와 있으니.

"수영해봤어요?"

"예, 사고당하기 전에 시골 냇가에서 해봤습니다."

"그게 언젠데요?"

"이십 년 전입니다."