내게도 새내기 피디 시절이 있었다. 어떤 방송을 해야 하는지, 어떤 피디가 되어야 하는지 참으로 많이도 헤맸다. 갈피를 잡지 못하고 우왕좌왕하던 나는 마치 자석에 이끌린 것처럼 무작정 아프가니스탄으로 갔다. 그리고 알았다. 내가 왜 이곳에 왔는지, 그리고 왜 다큐멘터리를 만들어야 하는지.
아프가니스탄에도 사람이 있었다. 상처받고 가슴 아픈 사연들이 가득했다. 그들은 세상의 관심 밖에 있었다. 말하자면 그곳은 그늘이었다. 당장 굶어 죽어도, 총에 맞아 길거리에서 피를 흘리며 죽어도 아무도 관심을 두지 않는 그 세상 밑바닥에서 그들이 나를 기다리고 있었다.

당시 열 살이던 오마이라는 카불에서 제일 번화하고 외국인이 많이 다니는 치킨 스트리트에서 구걸을 하는 여자아이였다. 오마이라는 전쟁 중 아버지를 잃고 병든 어머니와 남동생을 부양해야 하는 소녀 가장이었다. (…) 오마이라는 나에게 물었다.
“아줌마, 한국에도 저같이 구걸하는 아이들이 많아요?”
“60년 전에는 많았단다. 하지만 지금은 거의 없어. 아프가니스탄보다는 굶는 아이들이 훨씬 적단다.”
“한국 아이들은 좋겠다. 나는 하루만 구걸 안 해도 우리 식구다 굶어 죽을 수도 있는데…. 나도 다시 태어나면 한국에서 아줌마 딸로 태어나고 싶어요. 그러면 구걸하지 않고 학교도 다닐 수 있겠죠?”

난민촌에서 취재를 시작한 지 2주가 지나갔다. 마냥 평화로울 줄 알았던 난민촌에서 평생 잊지 못할 일들이 벌어졌다. 그즈음, 뒷집 텐트에 사는 새댁이 쌍둥이를 낳았는데 태어난 지 채 이틀도 안 되어 얼어 죽고 말았다. (…) 한 손에는 카메라를 잡고 한 손에는 새댁의 손을 잡고 한참을 그렇게 그녀도 울고 나도 울었다. 지금도 그때 찍은 영상을 보면 그녀의 마음과 손이 내 손에 연결되어 묻어나는 아픔이 느껴진다. 이제 갓 스물이 된 이 불쌍한 새댁의 눈물이 방울방울 내 가슴에 스며드는 것 같았다.

나디아는 천재 시인이었다. 그녀의 아름다운 시는 많은 사람들을 감명시켰고 유엔이나 외국 시민 단체에서도 그녀의 시를 주목했다. 이처럼 세계 문학계에서 열광적인 반응을 얻었지만, 정작 그 시를 지은 나디아는 죄인이 되었다.
남편과 가족은 아프가니스탄 여성으로서 공개적으로 ‘사랑과 아름다움’을 노래한 시집을 낸 나디아를 죽여야 했다. 그런 ‘입에 담을 수 없는 단어’를 사용한 나디아를 명예살인 한 것이다. 명예살인이란, 가문의 명예를 더럽히거나 죄를 지은 아내나 딸, 여동생을 죽여 가문의 위신을 세우는 것을 말한다. 그렇게 이 천재 여류 시인은 시와 자기 목숨을 바꿀 수밖에 없었다.

“내 식당인데, 아버지에 이어 40년을 지킨 나의 보물인데 이렇게 부서지다니….”
아하마드는 흐느꼈다. 나는 식당 앞에서 울고 있는 이 노인네가 안쓰러웠다. 실망한 그는 그저 주저앉아 일어날 줄 몰랐다. 그전에 나는 전쟁이 나면 죽고 다치는 것만 피해라고 생각했다. 하지만 이처럼 소시민이 일터와 재산을 잃어버리는 것이 더 큰 피해라는 생각이 들었다. (…) 전쟁이 앗아 간 것은 바그다드 사람들의 행복이었다. 그것도 아주 평범한 행복이었다. 아이를 키우는 엄마의 행복, 학교 가며 재잘거리는 아이들의 행복, 단골손님에게 맛있는 음식을 만들어 주는 요리사의 행복, 맛집을 찾아 외식을 하는 가족의 행복… 이런 것들이었다.

“전쟁 이후 왜 저항 세력이 되었습니까?”
나의 질문에 아부 압달라가 이렇게 대답했다.
“미군에게 빼앗긴 이라크를 되찾기 위해서이고 우리 국민을 미군으로부터 지키기 위해서이다. 미군을 몰아내고 이라크 사람이 중심이 되어 이라크를 되찾겠다.”
(…) 미군에게 빼앗긴 나라를 다시 찾겠다며 의지를 불태우는 이들은 말하자면 독립군인 셈이었다. 일제 치하 만주 벌판에서 우리 독립군들이 일본군을 상대로 싸우는 모습이 떠올랐다. 테러리스트냐 독립군이냐는 시대와 관점에 따라 달라진다. 우리의 독립군도 일본 입장에서는 테러리스트이다. 이라크 저항 세력도 미군 입장에서는 테러리스트이다. 하지만 우리의 독립군과 마찬가지로 이라크 사람들에게 그들은 독립군이다.

마이크 일병은 겨우 열여덟 살로 그 중대에서 가장 어렸다. 자기 엄마와 내가 같은 나이라고 나를 ‘엄마’라고 불렀다. (…) 우리 아들과 나이차가 얼마 안 나서 나도 그를 아들같이 챙겨 주었다. (…) 어느 날, 순찰을 마치고 와서 낮잠 자는 병사들의 모습을 촬영한 적이 있다. 마이크가 총을 가슴에 안고 단잠을 자고 있었다. 새벽부터 순찰을 갔다 와서 무척 고단했던 모양이다.
“엄마, 나 집에 가고 싶어.”
촬영을 하다가 나는 마이크의 잠꼬대를 들었다. 무슨 꿈을 꾸고 있는지는 모르지만 마이크는 이제 집으로 돌아가고 싶어 했다. 15개월이나 되는 이라크 파병 기간이 이 아이를 지치게 한 모양이었다. 나는 마이크가 남은 기간 동안 아무 사고 없이 몸조심해서 엄마에게 돌아갔으면 하고 바랄 뿐이었다.

<b>그곳에도 사람들이 살고 있다, 우리와 똑같은…<br/>전쟁은 끝났지만 아픔은 끝나지 않았다!</b><br/><br/>12년 동안 취재하며 다닌 나라만 60여 개국, 그중 30여 개 나라가 분쟁 지역이다. “왜 자꾸 그렇게 위험한 곳에 가세요?” 김영미 PD가 가장 많이 듣는 질문이다. 그때마다 그녀는 일 초의 공백도 없이 대답한다. “거기도 사람들이 사니까요.”<br/>지금도 국제 뉴스에서는 매일같이 테러와 전쟁, 기아 소식을 전한다. 그러나 뉴스 속 포화와 총성, 다치고 피 흘리는 사람들의 모습은 아무리 생생한 영상으로 봐도 좀처럼 피부에 와 닿지 않는다. 끔찍하게도, 어느새 그런 자극적인 뉴스에 면역이 된 탓이다. 둔감해진 눈과 귀에 국제 뉴스는 그저 먼 나라 얘기일 뿐. 그래서 우리는 종종 그들이 우리와 똑같은 사람이라는 사실을 잊어버린다. <br/>이 책은 저자가 만난 분쟁 지역 사람들, 그중에서도 아프가니스탄과 이라크에서 만난 사람들의 이야기를 담고 있다. 이 두 나라는 최근까지 전쟁이라는 혹독한 시련을 겪었다. 공교롭게도 그 상대국은 둘 다 미국이다. 2001년 9?11 테러 이후 미국은 오사마 빈 라덴 체포를 빌미로 아프가니스탄을 침공했고, 2003년에는 대량 살상 무기를 제거한다며 이라크를 공격했다. 그리고 2011년 말, 이라크에 주둔했던 미군이 완전히 철수함으로써 9년 가까이 끌어온 이라크 전쟁은 공식적으로 종결됐다. 미국은 또 아프가니스탄에 있는 병력도 2014년까지 모두 철수하겠다고 밝혔다. 이렇게 전쟁은 ‘공식적으로’ 끝나가지만, 정말 그것으로 끝일까?<br/>10년 가까운 또는 10년이 넘는 기간 동안 미국이 이 두 나라에 남긴 것은 무엇일까. 전쟁이 할퀴고 간 자리에 남겨진 사람들은 어떻게 살아가고 있을까. <br/><br/><B>절망 속에서도 꿈꾸는 순수한 희망과 행복<br/>‘그들’을 통해 ‘우리’를 돌아보다</b><br/><br/>김영미 PD는 정치적 이슈보다는 평범한 사람들의 일상을 카메라에 담는다. 그 속에 진실이 있다고 믿기 때문이다. 책에서 그녀는 죽고 다치는 것만 전쟁의 피해가 아니라고 말한다. 전쟁은 한 집의 가장에게서 일터를 빼앗고, 아이들이 학교에 갈 수 없게 하고, 식구들이 둘러앉아 맛있는 음식을 먹을 수 없게 만든다. 전쟁은 이렇게 서민들의 평범한 행복을 앗아 간다. 우리와 비슷하게 살아가는 평범한 사람들의 일상이 전쟁으로 인해 어떻게 파괴되는지 보면서 우리는 비로소 전쟁을 ‘실감’하게 된다. <br/>전쟁으로 아버지를 잃고 병든 어머니와 남동생을 부양하기 위해 구걸하는 열 살짜리 소녀, 태어나자마자 얼어 죽은 난민촌 쌍둥이 아기의 엄마, 폭격으로 한순간에 가족을 잃고 미쳐 버린 사내… 그들의 슬픔, 고통은 우리의 상상이 닿을 수 없는 거리에 있다. 저자는 그들과 함께 아파하고 때론 함께 웃으며 특유의 따뜻한 시선으로 그들의 모습을 그려낸다. 그러나 이 책은 단지 그들의 아픔, 슬픔, 절망을 비추는 데 그치지 않는다. 오히려 그들이 절망 속에서도 꿈꾸고 갈망하는 순수한 희망과 행복을 포착함으로써 그들의 이야기를 통해 정작 오늘날 우리가 사는 모습을 돌아보게 한다. 그래서 이 책은 저자가 세계 분쟁 지역에서 만난 ‘그들’의 이야기이자, 그들 속으로 들어간 ‘우리’의 이야기이기도 하다.<br/><br/><B>분쟁 지역으로 혈혈단신 떠난 여성 PD의 분투기<br/>무모하리만치 용감한 열정과 따뜻한 휴머니즘</b><br/><br/>이 책은 또한 분쟁 지역으로 혈혈단신 떠난 한 여성의 분투기이기도 하다. 저자는 무작정 갔던 아프가니스탄에서 사람들과 부딪쳐 가며 다큐멘터리를 배웠고, 비로소 진짜 다큐멘터리 PD가 되었다고 말한다. 김영미 PD가 저널리스트로서 성장해 온 과정이나 다큐멘터리의 뒷얘기가 궁금했던 독자라면 이 책에서 그 호기심을 충분히 채울 수 있을 것이다. 또한 동원호 취재나 탈레반 특종으로만 알려졌던 김영미 PD의 용기와 열정, 인간적 고뇌도 유감없이 볼 수 있다. <br/>무엇보다 오래도록 마음을 울리는 것은 저자가 책 전체에서 보여 주는 소박한 휴머니즘이다. 미국으로부터 나라를 지키기 위해 무장 투쟁을 하는 이라크 무자헤딘도, 대학에 보내준다는 말에 자원입대해서 이라크에 온 미군 병사도, 저자의 눈에는 모두 똑같은 사람일 뿐이다. 한 달 동안 아프간 난민촌에 머물면서 난민들과 함께 먹고 자며 생활한 이야기에서는 진정으로 그들과 눈높이를 맞추고 그들의 입장에서 바라보려 하는 저자의 노력이 느껴진다. 저자는 그러한 ‘눈높이 취재’를 통해 그들도 우리와 똑같이 느끼고 생활하는 사람이라는 사실을 보여 준다. 분쟁 지역 사람들을 그저 ‘불쌍한 난민’으로만 그리는 기존의 책들과 다른 점이다.<br/><br/><B>그리고 다시, 희망</B><br/><br/>지금도 아프가니스탄과 이라크를 비롯한 분쟁 지역은 아물지 않은 상처를 안고 신음하고 있다. 그러나 저자는 그들의 아픔에 공감하고 슬퍼하면서도 항? 희망을 놓지 않는다. 앞으로 세상을 살아갈 아이들이 있기 때문이다. 비록 어른들의 세대는 전쟁으로 물들었어도 이제 막 자라나는 아이들에게는 전쟁이 아닌 평화와 화합을 가르친다면 세상은 조금이라도 나아지지 않을까 하는 희망을 품고 있는 것이다. 그리고 에필로그에 실린 일본 아이들과 아프간 난민촌 아이들의 이야기는 우리에게 그런 희망의 작은 조각을 엿보게 해준다. 멀리 떨어진 두 나라를 연결한 것은 친구를 위하는 아이들의 순수한 마음이었다. 아이들이 이 마음 그대로 자란다면 미래에 전쟁은 일어나지 않을 것 같다고, 저자는 이야기한다.<br/>부록에는 저자가 분쟁 지역에서 만난 국제 구호 단체들의 가슴 뭉클한 이야기가 실려 있다. 이들 역시 우리가 희망을 꿈꿀 수 있는 이유이다. 이제 그 희망에 동참하는 일만 남았다.

김영미 PD는 우리 대신 분쟁 지역을 찾아가 그곳 사람들의 처절한 삶의 현장을 기록한다. 따라서 이 책을 읽는 것은 우리가 지구촌의 아픔을 나누기 위한 최소한의 의무다. 우리 또한 그들의 삶을 함께 짊어져야 하기에.
이희수 (한양대 문화인류학과 교수)

남의 일이라며 모두가 무관심할 때, 김영미 PD는 몸을 사리지 않고 세계 곳곳의 전쟁터를 누비고 다닌다. 지금껏 이렇게 가까이에서 그들의 삶을 진솔하게 전한 책이 있었던가. 그가 있어 얼마나 고마운지 모른다.
박동은 (유니세프한국위원회 사무총장)

나는 알게 됐다. 어떤 이념도 아이들의 밥 한 끼보다 중요하지 않음을, 어떤 종교도 한 여성의 자유보다 소중하지 않음을, 어떤 권력도 한 가족의 단란한 식사보다 대단치 않음을… 그들이, 그리고 김영미 PD가 가르쳐준 것이다.
김미화 (방송인)