“아, 슈투더 형사님! 이 나라 스위스는 정책만 취하죠. 슬픈 건 정책을 세워 잘 실천하는 게 아니라, 그 옆에서 계속 다른 정책들을 취한다는 겁니다.”
슈투더는 웃었다. 깊은 웃음이었다. 라두너 박사도 조금 더 높은 웃음소리를 내며 화음을 만들었다.
--- p.13

“그의 힘과 영광은 멀리까지 미쳐 그 누구도 그것을 비껴갈 수 없습니다. 그가 눈짓하며 색 테이프를 날리면 전쟁이 펄럭입니다. 마치 파란 독수리처럼. 그가 빨간 공을 던지면 혁명이 하늘로 불타오르다 터져 버립니다. 그러나 나는 타우벤 골짜기에서 살인을 했습니다. 적어도 경찰들은 그렇게 이야기하죠. 하지만 나는 잘 모르겠습니다. 내 피는 아르곤의 전쟁터에 흘렀지만, 나는 지금 갇혀 있습니다. 내 위대한 친구 마토가 없었다면, 세상을 지배하는 그가 없었다면, 나는 외로워서 죽었을지 모르겠습니다. 그러나 그는 나를 위해 나를 괴롭히는 자들의 머릿속에 유리 손톱을 박아 넣습니다. 그들이 잠을 자다 신음하면 그는 웃지요.”
--- p.76~77

“스위스에는 유능한 검사들이 꽤 있지만 그렇지 않은 사람들도 있죠. 제 진단으로는 매우 객관적으로 도덕적 해이에 빠져 있다고 할 수 있는 사람들 말입니다. 어떤 사람들은 오로지 자신들이 범죄자가 되지 않기 위해 범죄 사건을 다루는 일을 합니다. 아주 명백합니다. 저희는 그런 걸 전문 용어로 ‘정화 작용’이라고 부릅니다. 당신도 그런 사람들을 알 겁니다.”
--- p.127

“그러니까 원래는 분열되는 것, 즉 분열된 상태를 의미합니다. 지리학적으로 이야기해 볼까요. 자, 산이 여기 있다고 칩시다. 조용하고 폐쇄적인 산이 땅 위에 불쑥 솟아 있습니다. 산은 숨을 쉬어 구름을 내뿜고 비를 끓여 냅니다. 산은 잔디로 뒤덮여 있고 새싹이 튼 나무들로 가득하죠. 그런데 지진이 납니다. 한가운데에 균열이 생기고, 계곡으로 산이 두 동강 나죠. 더 이상 조용하지 않고 폐쇄적이지도 않습니다. 오싹하게도 그 속이 보입니다. 네, 속이 밖으로 젖혀졌거든요. 그와 같은 대참사가 사람의 영혼에 일어났다고 생각해 보십시오. 그리고 지질학자들이 그 원인에 대해 확신에 차서 이야기하는 것처럼, 우리도 한 영혼을 분열시키는 심리학적인 메커니즘에 대해 확신을 가지고 이야기합니다. 하지만 슈투더 형사님, 우리는 조심스럽습니다. ‘우리’란 그저 그리스-라틴 어 단어 몇 개를 가지고 인간 심리의 수수께끼를 풀 생각을 하지 않는 우리 분야의 사람들 몇 명을 말하는 겁니다.”
--- p.135~136

“우리는 결코 정신의 이상과 정상 사이를 구분할 수 없을 겁니다. 그저 어떤 사람이 한 사회에 적응할 수 있느냐 마느냐에 대해서만 말할 수 있겠죠. 사회에 적응을 잘하는 사람일수록, 또 주변 사람들을 더 잘 이해하고 돕는 사람일수록 정상이라고 말하는 겁니다. 바로 그런 이유로 저는 언제나 간호사들에게 모임을 조직하고 함께 힘을 모으고 잘 지내라고 강조하는 겁니다! 조직이야말로 의미 있는 ‘함께하는 삶’을 위한 첫걸음이니까요. 관심을 공유하는 사람들끼리 모인 커뮤니티에서 시작해 그다음은 같이 일하는 동료들의 모임을 만드는 겁니다. 한 조직이 시작되면 다른 조직도 생깁니다. 적어도 그래야만 합니다. 스스로 책임을 떠안는 거죠. ‘모두를 위한 하나, 하나를 위한 모두!’라는 말, 정말 멋지지 않습니까? 민중의 지도자들이 이 문구를 더럽히지나 않으면 참 좋겠습니다만…….”

갓 태어난 제 아이를 목 졸라 죽인 정신병자가 병실을 탈출했다. 같은 날 밤, 왕처럼 군림했던 정신 병원 원장이 행방을 감추고, 그가 가진 거액의 보험금도 사라졌다. 부원장으로부터 경호를 요청받은 슈투더는 즉시 수사에 착수하지만 의사, 간호사, 경비원 할 것 없이 뭔가를 감출 뿐이다. 급기야 유력 용의자가 창밖으로 몸을 던지는데…….

무의식의 세계, 광기가 지배하는 어둠의 왕국에서<br/>일어난 비극의 실체를 밝혀라!<br/><br/>이야기는 ‘미치광이 병원’에서 사건이 발생했다며 슈투더를 침대 밖으로 끌어낸 경찰청장의 전화로 시작한다. 슈투더는 ‘사람들이 철창에 갇혀 망상의 나래를 펴는 곳’에서 자신이 뭘 어떻게 수사할 수 있을까 걱정한다. 게다가 그를 데리러 온 정신 병원 부원장은 가면 같은 수상한 미소를 지으며 경고한다.<br/><br/>“당신은 지금 무의식의 세계를 방문하는 겁니다. 제 친구 쉴의 표현에 의하면 마토가 지배하는 어둠의 왕국으로요. 마토! 쉴은 광기의 영혼에게 그렇게 이름을 지어 줬죠. 일을 전부 다 파헤치려고 하면 당신은 많은 사람들 속으로 기어들어 가야 할 겁니다.”<br/> - 작품 중에서<br/><br/>병원에 도착해 탐문을 시작한 슈투더에게 이내 불안감이 엄습한다. 갓 태어난 자신의 아이를 목 졸라 죽이고 수감됐다가 끝내 미쳐 버린 환자가 탈출했고, 같은 날 밤 거액의 보험금을 탄 원장이 사라졌다. 두 사건에 어떤 관련이 있을까? 광기가 지배하는 병원 분위기에 서서히 잠식당하는 가운데 슈투더는 과연 사건의 진실에 다가설 수 있을까?<br/><br/><br/>비이성적인 세상이 가진 모순,<br/>그 실체를 파헤치려 한 작가가 그린 묵직한 현실<br/><br/>『광기의 왕국』을 제대로 이해하려면 작가 프리드리히 글라우저의 생에 대해 알아볼 필요가 있다. 아내를 잃은 충격에 강압적으로 변해 버린 아버지, 그런 아버지와의 마찰 끝에 도망쳐 나온 작가는 약물에 중독됐고, 정신 병원에 감금돼 정신 분열증이라는 진단을 받았다. 흥미로운 사실은 작가가 입원했던 병원 중 하나가 당시 유럽의 정신 의학을 이끈 오이겐 블로일러 교수가 원장으로 있고, 또 칼 융이 의사 생활을 시작한 부르크횔츨리 정신 병원이라는 것이다.<br/>이 작품에는 정신 의학의 번성기에, 그 한가운데 있었던 작가의 경험이 고스란히 녹아 있다. 작가는 사건이 발생한 정신 병원의 건물 구조 및 의사, 간호사, 환자, 경비원 등 등장인물들을 자세히 묘사함으로써 광기에 물든 사람들의 피폐한 삶을 생생하게 그려 내고 있다. 동시에 광기라는 것이 운 나쁜 일부 사람들에게만 영향을 미치는 것이 아님을, 이 사회를 광기로 물들이는 게 얼마나 쉬운지를 역설한다.<br/><br/>정신적으로 아픈 사람과 가까이 하면 그 병이 옮을 수도 있습니다. 유독 쉽게 옮는 사람도 있죠. 아니, 사실은 온 국민이 쉽게 옮을 수도 있어요. 언젠가 강연회 때 제 의견에 반대하는 사람들에게 이렇게 말했습니다. ‘소위 혁명이라고 불리는 사건들은 사실 사이코패스들의 복수에 지나지 않는다.’라고요. - 작품 중에서<br/><br/>그 밖에도 접시 닦이, 광부, 정원사 보조, 간호사 등 온갖 직업을 전전했던 작가는 작품 전반에 사회적 약자에 대한 관심과 애정을 드러내고, 동시에 힘 있는 자들에 대한 비판을 망설이지 않는다. 특히 『광기의 왕국』에서는 힘겨운 근무 환경을 개선하고 가난에서 벗어나고자 간호사들이 노동조합을 결성하려는 현실을 세밀하게 그리고 있다. 1930년대 혼란스러운 유럽을 그렸지만, 현대를 살아가는 우리에게도 전혀 낯설지 않은 이 작품을 통해 독자들은 비이성적인 세상의 무게를 온몸으로 느끼게 될 것이다.