이 때문에 서울에서는 터무니없는 소문도 났다. “조택원이 최승희에 반해 도쿄로 갔다”는 소문이 난 것이다. 할아버지에게는 이시이 씨 댁에 짐을 풀고 난 뒤 “저는 손자 자격이 없습니다. 죽은 자식으로 생각하고 찾지 말아 주십시오”라는 편지를 썼고 홍원에 계시는 어머니에게도 도쿄에 간 후에야 편지로 알렸다.
--- p.30

이날 최승희는 이시이바쿠무용연구소를 떠난 후 처음으로 내 춤을 구경했다. 그러고는 우리끼리의 불문율을 깨고 춤 이야기를 했다. “그 옛날에도 그런 걸 느낀 기억이 나지만 지금 보니까 당신 춤에는 소곤소곤 귓속말로 들려주는 듯한 이야기가 들어 있어. 그게 좋아.”
--- p.135

뉴욕의 최초 공연은 1949년 2월 10일 자연사박물관 강당에서 가졌다. 이 공연은 나의 미국 공연에 뚜렷한 금을 그은 기념할 만한 사건이었다. 여기서 나는 오랜만의 신작 레퍼터리를 발표해 큰 성공을 거둔 것이다. 새 작품[신노심불로]는 그 후 뉴욕에서만도 200여 회를 가진 내 공연에서 뺄 수 없는 주요 레퍼터리가 되었다.
--- p.164

호텔 주인 내외는 다음 날 아침 내 방을 찾아와 다음과 같이 선언하는 것이었다.
“어제 공연, 정말로 잘 봤습니다. 그런 굉장한 곳에서의 그런 훌륭한 공연은 50 평생에 처음입니다. 엊저녁의 그 영광은 저희가 100 살을 살아도 잊히지 않을 겁니다. 그 영광을 주신 보답으로 오늘로 약속해 주신 방값을 받지 않겠습니다. 언제든지 선생님이 파리를 떠나시는 날 주십시오.”
--- p.219

돌이켜보면 대단한 천품을 타고나지 않았는데도 나는 반세기 동안을 집시모양 한국 춤을 추면서 세계를 떠돌아다녔다. 외롭고 쓰라리고 아득한 길이었다. 예술을 한다는 것은 험난하고도 고된 길이다. 내기 50년의 고된 길을 걸을 수 있었던 것은 그 고됨을 씻어 주는 관중의 갈채와 친구들의 이해 덕분이었다.