'문학이란 미간을 찌푸리면서 읽는 것이다.'
대체 누가 이런 걸 정해 놓았을까. 이런 규칙 따위는 존재하지 않는데도 글자 그대로 즐기면서 소설을 읽는 것에 저항감을 느끼는 사람이 적잖다. 물론 독서를 통해 지식욕을 충족시키고 인물의 내면을 맛보며 다른 세계를 체험한다는 의미에서의 즐거움은 독서가 주는 최고의 맛이라는 것은 이미 모두가 알고 있는 사실이다.

문학에 대해서는 '굳이 의이나 의미를 추구하지 않아도 감각적으로 재미있고 즐거우면 된다'는 측면에서의 평가가 충분히 이루어지지 않고 있다는 생각이 든다. 대중소설은 저속하고 순수문학은 고상하다는 생각이 깊이 배어 있어서일까.

이즈음 대중문학과 순수문학의 경계가 매우 모호해지고 있으며 이 같은 구분 자체를 의문시하는 목소리가 들려오고는 있지만, 그것도 아주 최근의 일이다.

아마 작가는 독자에게 서비스한다는 것에, 또 독자는 소설을 글자 그대로의 의미를 즐긴다는 것에 뭔지 모를 죄책감을 품고 있는 모양이다. 그 때문에 어느 틈엔가 독자들은 소설은 읽고 있으면 지루하다는 생각을 하게 되어 소설을 멀리하는 경향이 생겨났고, 그런 생각이 영향을 미치고 있다.

특히 재미에 큰 비중을 두고 그 가치가 우선되는 현대에 있어서 문학은 팔리지 않는 상품임에 확실하다. 일본에서는 문학의 지반 침하 현상이 급격하게 일어나고 있다는 말이 나온지 이미 오래다. 다른 표현 매체, 예를 들어 음악이나 영화, 텔레비전 등과의 경쟁 속에서 감상자를 빼앗겨 가고 있다는 위기 의식이 문학 생산자들 사이에 항상 떠돌고 있다.