대다수 원생들은 주로 자기 자신의 삶의 동반자로서의 여인을 원하기보다는 자기 자신과의 처절한 싸움의 과정을 잘 이해해 줄 수 있고 살아가는데 큰 무리없이 다소곳한 여자를 원하는 순정파에 지나지 않았다. 그도 그럴 것이 원생들의 학업에 대한 열의는 매우 정열적이었고 마음의 한 구석에 여자가 들어서면 그 일부가 전부가 되어 버릴 만큼 정열적 기질을 전이시키는 습성을 거의 공통적으로 소유하고 있었다. 그래서 당연히 의미 없는 만남 자체를 거부했고 애초부터 의미 없어 보이면 그 시간만큼은 서로 부담없이 유쾌하게 소비하기를 바랐다. 그런데 경태는 여자 문제만큼은 철저했다. 대학 4년동안 여자가 있는 것을 전혀 눈치 채지 못할 정도였는데 꼬박꼬박 중요한 시점에서는 여자 냄새를 풍겼다. 비근 한 예로 과학원 시험 보기 전 날 밤늦게 도서관에 찾아온 의문의 여자를 목격하였는데도 지금껏 한번도 그 여자에 대해 입을 연 적이 없었고 미팅을 나갈 땐 으레 녀석의 농간에 의해 이태원에 가서야 종을 쳤다.
--- p.65
나는 슬며시 일어나 화장실로 갔다. 그리고 바삐 담배를 꺼내 물고는 거울에 나를 비춰 보았다. 턱 밑에 털 하나가 잘 깍이지 않아 삐죽 나와 보였다. 나는 무슨 벌레라도 잡은 듯 휙 잡아 뽑아 버렸다. 담배 연기는 나의 거친 숨을 타고 허파 깊숙이 빨려 들어왔다. 옷을 한번 더 정리하고 화장실에서 나와 내 자리에 가 앉았다. 나의 삶의 주변에서 늘 얼쩡거리는 희망은 마치 과거와 같아서, 무수한 후회와 더불어 미래를 점치는 도구이다.
'그 조건이라는 게 뭔데?'
'좋은 집안과 확실한 학력과 직업.'
'좋은 집안이 뭔데? 돈이 많고 권력이 있는 집안? 그래, 우리집은 권력도 돈도 없는 집안이야. 그리고 우리 어머니는 일찍 돌아가셨어. 나는 근원적으로 그 정서의 굴레를 벗어나지 못하고 있다. 사실 내 학력도 그리 대단한 건 아니야. 하지만 나는 이제껏 내 학력에 대해 수치심을 느껴 본 적은 한 번도 없었어, 나는 오히려 자랑스러웠다고. 그래, 너희 집은 대단해?'
--- p.344, 354
과학원 생활을 하는 동안 사회적으로는 극히 불안정한 상태였다. 민주 대 반민주의 목소리가 한꺼번에 터지며 충돌하는 역사 속에서, 우리는 매일 연구 과제와 씨름하며 살아야 했다. 과학원 바깥은 최루탄 냄새로 뒤범벅이었지만, 우리는 그것을 느낄 겨를조차 못 가지고 살았다.
--- 작가 후기 중에서