그리고 오늘 아침, 시리얼 사발을 앞에 두고서
나는 고작 스무 살밖에 안 된 아가씨가
은퇴를 기다린다는 사실이 잘 받아들여지지 않았어.
나는 그저 너를 자극하고 싶었던 거야.
자살에 대한 내 질문은 난폭하기 그지없었어.
그래서 나는 사과 대신, 너를 위해 한 권의 책을 쓰려고 해.
진짜 문제는
지겨움이 아니라
허영심
이라는 것을 네게 증명하기 위해,
어제 내 가방에서 꺼냈으면 좋았을
그런 책….

허영심을 속이기 위한 방법들이 존재한다는 것을
증명해줄 책.
책이 미리 있었다면
아마 나는 네게 이렇게 속삭였을 텐데….
“이 책을 읽어봐. 무엇에 관한 것인가 하면,
죽음, 또는
삶.”--- pp.12-13

걸음을 멈추자 지하철 출입문이 열렸어. 지하철 안에서 한 부인이 졸고 있고, 한 남자는 〈프랑스 수아르〉지를 읽고 있다. 나는 걸음을 내디딜까 말까 망설이다가 플랫폼에 멈춰 서서 그들을 관찰했어. 내가 움직이지 않으니까 그들은 의아해하는 표정을 짓더라.
출발 신호가 울리고, 자동문이 내 앞에서 닫혔어. 나는 이미 늦었는데, 무엇이 나를 붙들어놓은 걸까? 나는 가만히 멀어져가는 지하철을 지켜봤어. 그리고 다음 지하철을 탈 승객들이 플랫폼에 밀려들어왔지. 그중엔 나와 비슷한 옷차림을 하고 급하게 뛰어 들어오는 청년도 있었어. 나는 속으로 중얼거렸어. ‘내가 그였을 수도 있을 거야.’
잼을 바른 빵조각을 떨어뜨려서 바닥을 행주로 닦느라 시간을 4분만 허비했어도 저 청년처럼 지금 이 시간에 오지 않았을까?--- p.20

로또에 당첨되는 것과 노숙자가 되는 것, 둘 중 하나를 선택하는 수밖에 없다고 단언하는 너에게, 나는 네가 틀렸다고 대답하겠어. 그리고 로또 종이에 네가 숫자 다섯 개를 제대로 표시한다고 해서 더 행복해지지도 않을 것이며, 오줌이 배어든 종이상자 더미 위에서 잠든다고 해서 더 불행해지지도 않을 거라는 대답도 하겠어.
그것은 이미 네. 안.에. 있 어.
네게서 너의 소시지를 찾아내봐,
너의 포도나무,
너의 붓을 발견해내.--- p.33

나는 ‘정지’를 누르고, 눈을 감았어.
시간은 언제나 우리의 발아래서 멈추지.
우리는 생각도 하지 않고 그 시간의 절반을 삭감해버린다.
우리는 아직 쓰이지 않은 이야기들을
시간이 우리에게 예비해두고 있다는 사실을 곧잘 잊어버리곤 해.
여전히 눈꺼풀을 닫은 채로,
나는 이번에는 50년 후에 나의 지난날을 되돌아볼 때,
오늘 내게 속삭이면 좋았을 만한 이야기가 무엇인지 상상해보았어.--- p.58

철학자 클레망 로세는 결정적인 말을 했다.
“그러니까 기만적인 것은, 속임을 당했다는 감정이다.
사건은, 실현될 때 그저 자기실현을 했을 뿐이다.
그 사건이 다른 사건의 자리를 취한 것은 아니다.”
현실의 이 복제판을 부인하는 것은 실망을 싹부터 잘라버리는 것과 같아.
삶은 더 이상
(저버려진) 기대들, 즉 죽음에 맞서는 (패배한) 전투들에
관한 문제가 아닌걸.
삶은 절대적인 유일함 속에서 현실적인 것이 된다.
삶은 유리창을 통해 비치는 한 줄기 햇살이야.
삶은 창문을 향해 돌린 너의 시선과 너의 몸이야.
삶이란 자기 자신을 잊는 것이다. 자기한테는 너무나 넓은 공간 속에서.--- p.77

1940년대 스타인 비비안 로망스의
인터뷰가 생각난다.
배우로서 절정에 올랐을 때 그녀는
프랑수아 샬레라는 기자와 인터뷰를 해.
그녀는 자기는 이제껏 생각 없이 살았으며,
심각한 자동차 사고 이후 많은 것을 깨닫게 되었다고 이야기했어.
비비안은 잠시 숨을 돌린다.

샬레가 그녀에게 당신은 성공했느냐고 물었어.
그러자 그녀는 천천히 대답했지.
“글쎄요, 사람들이 생각하는 ‘성공’이 무엇을 뜻하느냐에 달려 있죠. 나로서는, 성공이란 삶 속에서 더 이상 외롭지 않은 것이에요. 나는 대부분의 존재들이 늘 아주 외롭다고 생각하니까요. 그리고 거의 모든 사람들에게 큰 문제가 되는 게 바로 그것이에요. 사람들은 무슨 수를 써서든지 고독을 피하려 애쓰는 것 같아요. 사랑을 통해서도, 어떤 직업을 통해서도….”
그녀는 이 아름다운 문장을 반복한다.
“나로서는, 성공이란 삶 속에서 더 이상 외롭지 않은 것이에요.”

<b>“인생에 방향이 없다면, 행복이 인생의 방향이다!”<br/>삶이 서툰 이들을 위해 적어 내려간 <br/>소소하고 일상적인 행복의 조각들<br/><br/>은퇴를 기다리던 스무 살 친구에게 자살을 권유하다!?</b><br/>인생이 지루하다고 말하는 친구에게 “너 자살은 생각해봤니?”라고 말해버린 드레퓌스. 그는 따뜻한 위로의 말을 건네는 대신 차갑고 거친 말로 친구에게 상처를 내버렸다. 다음날 아침, 자신이 내뱉은 말의 난폭함에 스스로 놀란 그는 마침내 친구를 위한 책을 한 권 쓰기로 결심한다. 죽음 또는 삶에 관한 이야기를 담은 책…. 친구에게 진짜 문제는 지겨움이 아니라 허영심이라는 것을 증명하기 위해 어제 가방에서 꺼내주었으면 좋았을 그런 책….<br/><br/><b>다른 누구의 것도 아닌, 자기만의 행복 찾기</b><br/>“당신은 행복한가요?” 인류학자이자 다큐멘터리 작가인 장 루슈와 사회학자 에드가 모랭은 1960년 여름 자신들의 인터뷰 여행에서 사람들에게 행복에 관한 질문을 던졌다. 이 뜬금없고 당황스러운 질문에 사람들은 “그게 당신이랑 뭔 상관이오?”라며 퉁명한 반응을 보이기도, “언제나 그렇다오”라며 뒷이야기가 궁금해지는 답변을 내놓기도 했다. 오늘을 사는 당신에게 만약 이와 같은 인터뷰 요청이 온다면, 당신은 무어라 답하겠는가? 흰색 머플러를 두른 어떤 여인처럼 “그런 건 눈에 보이기 마련이잖아요! 내 얼굴에서 보이지 않나요?”라고 자신 있게 답하겠는가? 줄무늬 재킷을 입은 남자처럼 “이제 나는 그것을 이해하려 들지도 않아요”라고 체념한 듯 이야기하겠는가? 《행복하게 만들어주는 책》은 이러한 대답들을 통해 스스로의 행복에 관한 정의를 내리게 한다. 즉 다른 누구의 것도 아닌, 나만의 행복에 대해 스스로 생각해보고 느껴보도록 하는 것이다.<br/><br/><b>행복은 지하철, 공원, 마카롱 속에 있다!</b><br/>재능 많은 프랑스 청년인 저자 아르튀르 드레퓌스는 세상에 없던 새로운 책을 만들어냈다. 작가, 영화감독, 라디오 진행자, TV 시평 담당자 등 다양한 분야에서 활동하는 만큼이나 재기 발랄한 형식과 내용으로 우리를 행복으로 이끌어낸다. 그는 지하철에서 우연히 벌어진 일화들, 공원에서 만난 사람들, 냉장고 속 마카롱 등등 일상적인 소재를 사용하여 행복에 관해 논한다. 또한 프랑스 인상파 화가 클로드 모네, 세계적인 모델 케이트 모스, 구글 회장 에릭 슈미트 등을 등장시켜 그들에게 행복이란 어떤 것이었는지 생각해볼 수 있게 한다. 이를 통해 우리는 행복은 도달점이 아니라 하나의 ‘과정’이며 자신이 정한 어떤 계획이 있는 한 행복해질 수 있다는 사실을 어렴풋이 깨닫게 될 것이다. 또 가난보다 그림을 그리지 못하게 되는 것이 자신을 불행하게 만든다고 했던 모네의 이야기처럼 우리를 행복하게 하는 것은 결코 크고 거창한 것이 아님을 조금씩 천천히 알아갈 것이다.<br/><br/><b>삶보다 죽음이 절박한 이들에게 선물하고픈 책</b><br/>이 책은 어떻게 하면 행복할 수 있는지 알려주는 책도, 행복을 가장한 쾌락의 즐거움을 얘기하는 책도 아니다. 그저 행복에 관한 이야기들을 열거하면서 깊은 생각에 잠기게 하고, 따뜻한 감상에 젖게 할 뿐이다. 씁쓸한 미소를 지으며 익살을 느낄 수도 있다. 언제나 가지고 다니면서, 어디서나 읽고, 책장을 펼치고, 또 펼치고. 그러면서 사색을 하거나 있는 그대로 음미하기 좋은 책이다. 또는 세상을 다 산 것처럼 우울한 표정을 하고 있는 사람들에게 선물해줘도 좋다. 애초에 우울과 무기력 속에서 삶의 의미를 찾지 못한 채 방황하고 있는 ‘청춘’들을 위해 쓰인 책이니 말이다.