●삶을 능숙하게 헤쳐 나갈 수 없는 자는 한 손으로는 자신의 운명에 절망이 조금이나마 침입하지 못하도록 해야 하지만?침입을 막는 것은 극히 불완전하다?다른 손으로는 자신이 폐허 속에서 봤던 것을 기록할 수 있어야 한다. 왜냐하면 그는 다른 사람들과 다르게 보고 더 많은 것을 보기 때문이다. 그는 살아 있을 때 이미 죽었으며, 원래부터 살아남은 자이기 때문이다. 이 경우에 절망과의 전투를 위해서 그가 필요한 것은 두 손과 자신이 소유하고 있는 것밖에 없다는 것을 전제한다”(≪일기≫).

●“작가란 인류의 속죄양이야. 작가 덕분에 인류는 죄책감을 느끼지 못하고 원죄를 즐기지. 거의 죄책감을 느끼지 못하고 말이야.”
이 문장의 의미는 다음과 같다. 인간의 삶 전체를, 본래 속박된 모든 영(靈)들을 해방하는 작가는 인류의 모든 죄를 자신이 떠맡는다. 반면 다른 사람들은 작가의 작품을 읽으면서 거의 죄책감을 느끼지 않고 죄를 즐길 수 있게 된다. 바로 이것이 다른 사람들과 자기 자신에 대한 죄다.

●카프카에게는 바로 세상의 구원과 그에게 늘 묘사의 대상인 단순한 인간의 구원이 중요하다. 그는 원래 그의 시대에 대해 책임감을 느낀다. 우리가 그의 극도의 고독 혹은?단지 겉보기에?현실적인 시대의 곤경과 위기를 전혀 포함하고 있지 않은?이번에도 단지 겉보기에?그의 작품의 복잡한 구조를 고려한다면, 이상하게 들릴지는 모르지만 그는 은폐하지 않고, 시대를 긍정적인 것으로 위장하려고 하지 않고, 바로 자기 시대의 부정적인 것을 적극적으로 수용했다.

●카의 소원 성취는 카가 삶과 결별할 경우에만 가능하다. 그는 죽음에 이를 정도로 쇠약해질 때까지 투쟁할 경우에만 합법적으로 지상에서 생활하고 노동할 수 있다. 삶에 대한 요구는 인간이 삶에 복종하는 한 성취되지 않는다. ‘투명한 시선’(≪일기≫)만이 자유를 보장한다. 그러나 이러한 자유는 삶의 피안에 있다. 삶의 권리는 죽음에서 비로소 드러날 수 있다.

20세기가 낳은 가장 위대한 작가 카프카. 그의 난해한 작품에서 길을 잃은 당신에게 명쾌한 나침반을 제시한다. 이 책은 카프카의 전체 작품을 연구 분석함으로써 카프카의 진리를 향해 한 걸음 더 다가가게 해 준다. 카프카 문학에 대한 최초의 체계적 연구이자 카프카 연구에서 가장 주목받는 수작. <br/><br/>1958년에 출간된 엠리히(Wilhelm Emrich)의 ≪프란츠 카프카: 그의 문학의 구성 법칙, 허무주의와 전통을 넘어선 성숙한 인간≫은 카프카 연구에서 가장 주목받는 수작(秀作)이다. 독일뿐 아니라 전 세계에서, 예전부터 지금까지 카프카 연구에서 빠지지 않고 인용되는 책이다. <br/><br/>이 책은 카프카 전문가인 브로트(Max Brod)의 카프카 해석(종교적 해석)에 도전하고 있다. 엠리히는 카프카 연구자들에게 종교적 해석(실존주의적 해석) 이외에 정신분석학적 해석과 사회학적 혹은 사회비판적?정치적 해석을 소개한다. 물론 그는 이 세 개의 연구 방향이 여러 가지 형태로 서로 섞여 있다는 사실도 간파했다. <br/><br/>또 엠리히는 이 책에서 기존의 카프카 연구의 한계를 지적한다. 기존의 카프카 연구는 되풀이해서 카프카 문학의 수수께끼를 그저 경험적으로 규정할 수 있는 현상들로 해명하려 하고 있다는 것이다. 그러나 카프카 문학은 특정한 종교적 관념이나 신앙 내용 혹은 특정한 사회적 현상과 자서전적 현상의 반영, 표현, 상징, 알레고리가 아니며, 오히려 ‘보편성(das Universelle)’을 형상화하고 있다고 엠리히는 이 책에서 수미일관 주장한다. <br/><br/>엠리히는 카프카 문학을 인간존재의 모형, 세계 전체의 상징으로 파악한다. 즉 그는 카프카 문학이 현대의 합리화 과정으로 인해 오히려 비합리적이 된 20세기 사회질서를 반영한다고 주장한다. <br/>엠리히는 베냐민(W. Benjamin)과 아도르노(Th. W. Adorno)의 생각을 차용했다. 그러나 아도르노와는 달리 그는 카프카를 긍정적으로 평가했다. 그는 카프카의 궁극적인 의도를 ‘자유로운 자아’로 이끄는 인식을 통한 자유의 획득으로 파악하고, 카프카를 유토피아적 도덕주의자로 부른다. <br/><br/>게다가 이 책은 카프카의 전체 작품을 체계적으로 다룬 최초의 책이다. 엠리히는 카프카의 전체 작품을 연결하고 있는 연관을 분석하고 비교할 때 비로소 부분적인 의미나 어떤 한 작품이 지닌 함축이 해명된다고 생각하기 때문이다. <br/><br/>그동안 해석의 방향을 찾지 못했던 한국의 카프카 연구에서 엠리히의 이 책은 ‘나침반’이었다. 상당수의 연구자들은 엠리히의 카프카 해석을 부분적으로 인용하기를 주저하지 않는다. 그러나 유감스럽게도 이 책의 초판이 간행된 후 50여 년 동안 이 책의 한국어 번역을 만날 수 없었다. 이 책은 1971년에 일본어로 번역됐다.