아름다운 것에서 추한 의미를 찾아내는 사람은 즐거움을 주지 못하는 타락한 사람이다. 이건 잘못이다. 아름다운 것에서 아름다운 의미를 찾아내는 사람은 교양 있는 사람이다. 이런 사람들에게는 희망이 있다. 그들은 선택받은 사람들로, 그들에게 아름다운 것들은 오롯이 아름다움만을 의미한다.
도덕적인 책이나 부도덕한 책은 없다. 잘 쓴 책, 혹은 잘 쓰지 못한 책, 이 둘 중 하나다. 그뿐이다. --- p.7, 〈머리말〉 중에서
「가장 멋진 작품이야, 바질. 네가 그린 작품 가운데 단연 최고야.」 헨리 경이 느긋한 목소리로 말했다. 「이 작품을 내년에 반드시 그로브너 갤러리에 보내야 해. (……)」
「아무 데도 안 보낼 거야.」 그는 고개를 뒤로 던지듯 젖혔다. 옥스퍼드 대학교에 다닐 때 고개를 젖히는 그의 이 별난 행동을 볼 때마다 친구들은 재미있다며 웃음을 터뜨리곤 했다. 「안 보내. 어디가 됐든 안 보내.」--- pp.12~13
「그건 당신이 멋진 청춘을 지녔기 때문이지요. 청춘이라는 게 우리가 지니고 있을 만한 가치가 있는 단 하나의 것이니까.」
「전 그렇게 생각하지 않는데요, 헨리 경.」
「물론 지금이야 그런 생각이 들지 않겠지요. 그러나 언젠가 당신이 늙어 주름살도 패고 추해지면, 생각이 당신 이마에 주름살로 낙인을 찍고 열정이 당신 입술을 섬뜩한 불길로 지질 때가 되면, 그때가 되면 느끼게 될 거요. 소름 끼치도록 느끼게 될 겁니다. 지금이야 어딜 가더라도 당신의 매력으로 온 세상을 사로잡을 수 있을지 모르겠지만, 그게 앞으로도 계속 그런 식으로 될까요……? 그레이 씨, 당신은 정말 아름다운 얼굴을 지녔소. 그렇게 인상 쓰지 마시오, 그 잘생긴 얼굴에. 미(美)는 천재성의 한 형태지요. 실제로는 천재성보다 더 지고한 것입니다. 미는 설명을 필요로 하지 않으니까요. 미라는 것은 햇빛이나 봄날, 혹은 우릭 달이라 부르는 은빛 조개가 검은 물 위에 반사되어 비치는 것과 같이 세상의 위대한 사실들 가운데 하나요. 의심할 수 없는 분명한 사실. 나름의 신성한 주권을 지닌 것이라 할 수 있지요.(……)」--- pp.40~41
「얼마나 슬픈 일인가!」 도리언 그레이가 자기 초상화에 시선을 고정시킨 채 나지막한 소리로 말했다. 「얼마나 슬픈가! 나는 늙어 무섭고 흉측한 모습으로 변하겠지. 그런데 이 그림은 항상 젊은 상태로 남을 것이 아닌가. 6월의 오늘보다 더 늙지 않을 게 분명한데……. 거꾸로 된다면 얼마나 좋을까! 나는 영원히 젊은 상태로 있고, 그림이 늙어 간다면! 그걸 위해서라면 -- 그럴 수만 있다면 -- 무엇이든 다 줄 텐데! 내 영혼이라도 내줄 용의가 있는데!」--- p.47
「도리언, 밀집 빛깔 머리칼을 지닌 여자와는 결혼하지 말게.」 헨리 경은 담배를 몇 모금 빨고 난 뒤 심드렁하니 말을 내뱉었다.
「왜요, 해리?」
「그런 여자들은 너무 감상적이야.」
「전 감상적인 사람이 좋던데.」
「절대 결혼하지 말게, 도리언. 남자는 지쳐서 결혼하는 거고, 여자는 호기심 때문에 결혼을 하지. 결국엔 둘 다 실망하게 돼.」--- p.78
「당신은 제 본질이 그렇게 천박하다고 생각하는 모양이죠?」 도리언 그레이가 화가 나서 소리쳤다.
「무슨 소리. 아주 심오하다고 생각한다네.」
「무슨 뜻으로 그런 말을 하시는 거죠?」
「이봐, 친구. 살면서 일생에 딱 한 번 사랑하는 사람들이 진짜 천박하고 세상살이를 겉만 보는 사람들이야. 그들이 말하는 충성심이니 정절이니 하는 것을 난 관습의 무기력 혹은 상상력 결여라 생각한다네. 정서적인 삶에서 충실함을 얘기하는 것은 지성의 삶을 살면서 일관성을 주장하는 것과 같다고. 그건 실패했다고 고백하는 것과 다를 바 없는 거라고. 충실함! 언젠가 내가 그걸 분석하고 말 걸세. 그런 태도 속에는 소유에 대한 강한 애착이 있는 거야. 사실 우리가 다른 사람들이 주워 가도 상관없다고 여긴다면 버릴 물건이 한두 가지가 아니지. (……)」--- pp.81~82
「(……) 나는 도리언 그레이가 그 여자를 자기 아내로 삼아 6개월 정도는 그녀를 열정적으로 사랑하다가 갑자기 또 다른 사람에게 푹 빠져 버리게 되기를 바라. 그러면 그 친구는 아주 훌륭한 본보기가 될 거야.」
「해리, 네가 한 말, 단 한마디도 진심에서 나온 말이 아니길 바란다. 진심으로 하는 말이 아니라는 것 알아. 만일 도리언 그레이의 삶이 망가진다면 누구보다도 네가 가장 슬퍼할 것 아니겠나. 괜히 그런 척하지 마라.」
헨리 경은 웃음을 터뜨렸다. 「우리가 다른 사람을 좋게 여기고 싶어 하는 이유는 우리가 우리 자신을 두려워하기 때문이야. 낙관주의의 바탕은 다른 게 아니라 바로 공포라고. 우리는 우리 이웃이 우리에게 이익이 되는 미덕을 지니고 있다고 믿기 때문에 관대해질 수 있는 거야. (……) 나는 낙관주의를 대단히 경멸해. 망가진 삶? 어느 삶이든 성장이 멈출 수는 있지만 망가지지는 않지. 자연을 훼손하고 싶으면 대대적으로 자연에 손을 대면 되는 거야. 결혼, 정말 바보 같은 짓이지. 세상에는 결혼보다 더 재미있고 흥미진진한 남녀 간의 결합이 많거든. 나도 그런 결합을 기꺼이 장려하겠네. (……) 」 --- p.121
그러나 초상화는 여전히 아름답지만 어딘가 상처 입은 것 같은 얼굴에 잔인한 미소를 머금은 채 그를 지켜보고 있었다. 금색 머리칼이 이른 아침 햇살을 받아 눈부시게 빛났다. 그 파란 눈이 그의 눈과 마주쳤다. 불현듯 한없는 연민의 정이 온몸에 엄습해 왔다. 자기 자신에 대한 연민이 아니라 그림 속 자신의 이미지에 대한 연민이었다. 초상화는 이미 변해 있었다. 그리고 앞으로도 더욱 변할 것이 분명했다. 금색 머리칼은 잿빛으로 시들어 갈 것이다. 붉고 하얀 얼굴빛도 사라지고 말 것이다. 그가 죄를 저지를 때마다 더러운 얼룩이 생겨나 아름다움을 훼손할 것이다. --- p.147
「나버러 부인, 부인은 절대 재혼 못 합니다.」 헨리 경이 끼어들었다. 「너무 행복했기 때문에 못 할 겁니다. 여자가 재혼을 하는 이유는 첫 남편을 지독히 싫어했기 때문이거든요. 반면에 남자가 재혼을 한다면 그건 첫 마누라를 너무도 사랑했기 때문이고요. 여자들은 자신의 운을 시험하지만 남자들은 자신의 운을 내팽겨쳐요.」
(……) 「남자는 여자를 사랑하지 않는 한 어느 여자하고도 행복해질 수 있어요.」
「아! 정말 못 마리는 냉소주의자로군요!」 나버러 부인이 자기 의자를 뒤로 밀어내고 럭스턴 부인에게 고개를 끄덕이며 목소리를 높였다. (……)
「전 남자는 미래가 있는 남자, 여자는 과거가 있는 여자가 좋습니다.」 그가 대답했다. --- pp.278~279
「그래도 난 우리 민족을 믿는다.」
「영국은 적자생존, 그래, 진취적인 사람만이 살아남는 것을 대표하는 나라지.」
「발전이 있었잖니.」
「나는 쇠퇴가 더 마음에 드는데.」
「그럼 예술은 어때?」 그녀가 물어다.
「그건 질병이야.」
「사랑은?」
「환상.」
「종교는?」
「요즘 유행하는 믿음의 대용품.」
「너는 회의론자로구나.」
「전혀! 회의주의는 믿음의 시작이라고.」
「그럼 넌 도대체 어떤 사람이니?」
「정의를 내린다는 것은 한계를 짓는 것에 불과해.」
「단서를 좀 줘봐라.」
「실은 끊어지게 마련이야. 미로에서 길을 잃고 말걸.」--- p.302
「하지만 당신은 예전에 책으로 저를 망친 적이 있어요. 전 결코 그 일을 용서하지 않을 겁니다. 해리, 약속해 주세요. 다시는 그 책을 어느 누구한테도 빌려 주지 않겠다고요. 나쁜 영향을 끼칠 책입니다.」
「자네 드디어 설교를 하려고 하는구먼. 이러다가 자네 좀 있으면 개종한 사람처럼, 부흥 전도사처럼, 사람들한테 자네는 이미 신물이 난 그런 죄를 짓지 말라고 경고하면서 돌아다니는 것 아니야? 물론 자네는 너무 유쾌하고 재미있는 친구라 그렇게는 하지 않겠지만. 그리고 그래 봤자 소용도 없어. 지금의 자네와 나는 바로 지금 모습 그대로고, 미래엔 미래의 우리 모습 그대로일 걸세. 책 때문에 해를 입었다고 했는데, 세상에 그런 책은 없네. 예술이 인간의 행동에 어떤 영향을 끼치는 게 아니야. 오히려 행동하려는 욕망을 없애 주지. 뛰어난 불모성, 바로 그거야. 세상이 부도덕한 책이라고 말하는 책은 사실 세상의 더러움을 보여 주는 책이라고. 그뿐이야.」
--- p.335