작가에게는 결례가 될 수도 있는 발언이라 조심스럽지만, 나는 그 많고도 많은 문학상 가운데 어느 하나도 이 작가에게 주어지지 않은 사실에서, 공선옥 소설에 대한 주류 비평가들의 비평적 냉대의 한 지표를 읽을 수 있다고 생각한다. 그와 동세대에 속하는 몇몇 대중적인 작가들이 마치 퇴역 군인들의 가슴에 주렁주렁 달린 훈장처럼, 성격이 다른 문학상을 ‘싹쓸이’하듯 받았던 것을 생각하면 더욱 그렇다. 하기야 평론가 황현산이 한 칼럼에서 지적했듯, 한국의 문학상 제도라는 것이 뛰어난 작가적 역량에도 불구하고 일관되게 몇몇 문인을 비껴가는 경우는 유독 공선옥에게만 해당되는 문제는 아닐 것이다. (「공선옥_하야우중(夏夜雨中): 슬픔이 거기 있었다」)

오늘날 문인들의 대다수는 신동엽이 말한 '대지'에 뿌리박고 살지 않고, 절대다수가 대학의 연구실이나 쾌적한 카페에서 노닥거리고 있다. 그들은 오직 자기 고통에만 충실한 맹목기능자 또는 학식 있는 무식꾼들이다. 자신이 발 딛고 사는 이 땅의 민족적 고통은 물론이고, 사회적 약자와 소수자(민중)들의 쓰라린 고통에 대해서는 심각할 정도의 '불감증'에 빠져 있다. 그러면서 문학이란 제법 고고하고 귀족적인 예술행위라는 선민의식과 허위의식에 빠져 있는데, 밥벌이와 위신세우기로 점철되어 있는 그 알아먹기 힘든 암호와도 같은 문학이란 대관절 무엇인가? 이런 물음을 신동엽은 이미 40여 년 전에 당대 문단을 향해 던지고 있었던 것이다. (「신동엽_‘싸우는 시대’의 문학적 쟁기질」)

그가 소망했던 ‘통일’은 아직 오지 않았고, 그가 고통스러워했던 ‘분단’은 여전히 진행 중이며, 그가 등단 이후 평단에 지속적으로 요청했던 “따스한 채찍과 높으신 판가름”은 이제서야 시작 중이다. 어떤 시대는 한 인물이 살기에 전혀 적당하지 않은 환경을 제공했다가, 기막히게도, 그가 더 이상의 소망을 품을 수 없는 무(無)로 환원된 후에야 그의 인생의 의미를 가까스로 환기시킨다. 살아서 고독했고, 죽어서 가망 없는 한 비평가에 대한 연구가, 문학적 탐구의 원질인 ‘삶의 불가해성’과 맞닿아 있는 것은 여전히 아이러니컬한 정서로 우리에게 육박해 들어오는 것이다. 그러므로 최일수 비평에 대한 연구는 지금부터 시작이며, 말의 정당한 의미에서, 다시 시작될 것이다. (「최일수_최일수 비평의 복원과 재구성의 방향에 관한 시론(試論)」)

<b>고고학자처럼 ― 비평적 글쓰기의 새로운 발견으로</b><br/><br/>무엇보다 이 책이 다른 문학평론집과 그 의미를 달리하는 것은 현재의 한국문학에서 의도적으로 은폐되거나 파묻혀 버린 작가와 작품을 서슴지 않고 드러내 보여준다는 점이다. <br/>소설가 공선옥과 시인이자 문학평론가인 김정란에 대한 평문에서 저자는 다소 딱딱해질 수도 있는 작가론을 ‘책상 위의 작가론’이 아닌 ‘땅 위에서 숨 쉬며 살아 움직이는 작가론’으로 치환시켜 보여준다. 이 평문들은 저자가 그들에 대한 자신의 감정을 숨기지 않고 드러내면서도 공허한 감상주의로 흐르지 않는 미덕을 발휘한다. 이러한 작가들과의 생생한 대화는 개개인의 문제의식뿐 아니라 그들을 둘러싼 세계인식의 방법론까지도 제시해주고 있다. <br/>문학의 권력다툼이라는 아귀 속에서 잊혀져갔던 비운의 평론가 최일수를 재조명하고 있는 것도 눈여겨볼 만하다. 저자는 말 그대로 시론(試論) 격인 이 평문을 통해 1960년대 우리 문단에 횡행했던 문단정치학과 문단적 섹트주의를 지적하고 이로 인해 소외되었던 최일수 비평의 비평사적 의미를 역설한다. <br/>한편, 하나의 작품을 독특한 시각으로 바라보고 그 안에서 새로운 의미를 길어 올리려는 저자의 노력은 김수영의 「풀」을 다룬 평문에서도 확연히 드러난다. 저자는 지금까지 많은 논자들이 다양하게 연구해 온 ‘풀’ 이미지를 ‘여성의 성욕’이라는 관점에서 접근함으로써 새로운 시각의 일단을 제시하고 있다. ‘바람’이라는 외부적 이미지로부터 발생되는 ‘풀’의 역동성에서 여성의 성욕과 자위에의 희열을 읽어 내는 시각은 하나의 작품이 지닌 의미망의 확장 가능성이 무궁무진하다는 사실을 다시금 일깨워준다.<br/><br/>이 책에 실린 21편의 글들은 이렇듯 저마다의 주제와 개성을 지니면서도 ‘치열한 삶의 진정성’과 ‘상처를 과장하지 않는 글쓰기’라는 일관된 주제를 이루고 있다. <br/>치열한 삶의 진정성으로부터 나오는 글쓰기, 그것은 싸움과도 같지만 자신의 상처를 과장하지는 않는다. 그럴 때야 비로소 우리의 문학은 이 땅 위에 두 발을 붙이고 당당하게 일어설 수 있을 것이기 때문이다. 이렇듯 『연옥에서, 고고학자처럼』은 우리 문학이 앞으로 나아가야 할 방향을 각기 다른 21편의 글들을 통해 보여준다. 그것들을 퍼즐 조각 맞추듯 읽어 나가는 재미는 소설 한 편을 읽어내려가는 것만큼이나 쏠쏠할 것이다.<br/>