서울부터 수원, 인천, 강원, 대전, 대구, 광주, 부산, 그리고 제주도까지 전국에 흩어진 435곳의 전통시장을 다니며 기록하면서 언제나 즐거웠던 것만은 아니었지만 지나고 보니 매 순간이 내게 위로였다. 여전히 부끄러운 부분이 많은 글이지만 누군가에게 잘 보이기 위해 쓴 글이 아니라 나를 시장으로 이끌었던 호기심만큼은 놓치지 않았다고 말할 수 있다. 조금이라도 생생한 모습을 담기 위해 찰옥수수를 파는 할머니 옆에서, 퀴퀴한 냄새가 코끝을 찡하게 만들었던 어두운 시장 골목에 주저앉아서도 글을 썼다.

우리 시장에서 놀까요?(본문 5p)

“배 터지게 먹고 안 사도 되니 구경하고 가요!”

이렇게 장사해도 괜찮은 건가 싶었다. 손님이 담은 과자의 무게만큼 가격을 매기기 때문에 값은 우수리가 100원 단위로 10원 단위로 제각각 떨어졌는데 그럴 때면 시원하게 100원 단위는 깎아 주시니 사는 사람도 파는 사람도 얼굴에 웃음꽃이 피었다. 재치 있는 입담도 장삿속이라고 할 수 있지만 이왕 시장에 왔으니 배불리 먹다 가라는 아저씨의 마음은 진심이었을 것이다.

할머니 마음처럼 푸근하고 정다워라(대전 _ 중앙시장, 본문 20p)

유성장에 얽힌 재미있는 이야기도 있다. 본래 유성장이 서는 날짜가 5일과 10일이었는데 워낙 재미있다고 소문이 나서 비마저도 장날을 반가워했고 장이 서는 날마다 비가 쏟아져서 어쩔 수 없이, 비가 눈치채기 전에 날짜를 4일과 9일로 바꿨다는 것이다.

특정일에만 나타나는 도심 속의 신기루(대전 _ 유성오일장, 본문 70p)

칠십 평생을 남성로에서 사셨다는 어르신의 설명이 이어졌다. 길 양쪽으로 기와집들이 거리를 가득 메웠고 한 집 걸러 한 집 이 약재상과 한약방이어서 빈 곳을 찾을 수 없었던 시절이 있었다고 말이다. 기와집을 등 뒤에 두고 직접 캐온 약초를 거래하며 작두로 썰어서 파는 풍경이 일상이었다는 것이다.

“그때는 남성로에 들어서기만 하면 코가 막힌 사람도 뻥 뚫렸어.”

한약재를 싣고 마차가 달리던 시절로 돌아가다(대구 _ 대구약령시, 본문 93p)

“이 가게에만 저울이 남아 있네요. 아직도 저울을 갖고 계신 특별한 이유가 있으셨어요.”
“특별할 것까지는 없고 가게랑 거진 반세기를 같이 했는데 쓸모없다고 버리는 건 의리가 아니잖아. 그래서 그냥 그 자리에 놔둔 거지.”

홍어맛이 제대로인 남도의 시장(광주 _ 양동시장, 본문 146p)

예술이라는 새 옷을 입었을 뿐 대인시장은 오래된 정이 푹 익은 곳이었다. 처음에 오가는 사람이 적다는 이유로 돌아섰다면 나는 얼마나 많은 이야기를 놓쳐 버렸을까. 내 인생의 행운이 모두 이곳에서 소진되어 버린다고 해도 나는 아쉽지 않을 것 같았다.

365일, 예술이 녹아드는 장터(광주 _ 대인예술시장, 본문 194p)

시장에서 보낸 시간이 길어질수록 새로운 재미가 하나씩 더해졌다. 상인들의 볼멘소리에 저마다의 방식으로 대꾸하는 손님이 눈에 들어오기 시작한 것이다. 가만히 들어보니 전국의 모든 사투리가 한 번씩 들렸다. 시장은 그 자체로 한 편의 드라마를 압축한 것 같았다. 다양한 인물 군상이 섞여 있고 돈과 정을 서로 주고받으며 삶을 꾸려나가는 모습을 보고 있으면 언제나 끝에는 감동이 밀려온다. 이토록 열심히 삶을 살아가는 주인공이 나오는 드라마를 나는 본적이 없다. 그 전에 나는 이만큼 치열하게 살았던 때가 있었나 반성도 해 본다.

자갈이 많아 자갈치(부산 _ 자갈치시장, 본문 256p)

평생을 제주에서 사셨다는 할망은 나의 철없는 질문에 또박또박 답을 해 주셨다. 이것도 인연이라고 할망 옆에 딱 붙어 앉아서 제주 할망과 아즈망제주 사투리로 아주머니에게 채소를 팔기 시작했다.

“깻잎은 한 줄에 1,000원! 대순은 원래 7,000원은 받아야 하지만 기분 좋으니 오늘만 5,000원!”

그린 라이트 맞습니다(제주 _ 동문시장, 본문 282p 중에서)

내가 서귀포예술시장에서 느꼈던 감정은 고마움이었다. 사실 그다지 특별한 인연은 아니었지만 못된 문방구가 그 자리에 있다는 사실만으로 나는 무척 기뻤고 또 고마웠다. 제주도의 할망과 육지의 할머니들이 가깝고 편리한 마트를 집 앞에 두고도 먼 길을 자청하면서까지 시장을 찾는 이유가 내가 느낀 이 고마움이 라는 감정 때문일 것이라 추측했다. 그동안 글과 말로는 시장에는 정이 있다고 해 왔는데 그 정이라는 것이 도대체 무엇이냐고 따져 물으면 머뭇거렸다. 이제는 말할 수 있을 것 같다. 그 자리에 있는 것만으로도 충분히 고맙다고 말할 수 있는 것이 바로 정이라는 것을.

예술로 즐거운 보물찾기(제주 _ 서구포예술시장, 본문 310p 중에서)

<B>전국에 흩어진 전통시장을</B> <br/><B>20대 청춘의 시선으로 기록하다!</B><br/><br/>공모전 준비와 스펙 쌓기에 바쁜 20대 청춘이 전통시장으로 향했다. 빨리 취업을 해야 하지 않겠느냐고 졸업을 해야 하지 않겠느냐고 조언하는 사람은 많았지만 누구 하나 시장으로 향하는 저자를 응원해 주는 사람은 없었다. <B>하지만 시장에만 가면 어디에서도 느낄 수 없었던 활력이 있었다. 사진을 찍어도 되겠느냐며 묻는 20대 청년을 상인들은 처음에는 경계했지만 수줍게 질문을 던지는 저자에게 어디에서도 들을 수 없었던 옛이야기를 들려주었다.</B> 그렇게 조금씩 시장을 알아가던 중 생각보다 많은 시장이 우리 곁에 있다는 사실을 알게 되었다. <br/><br/><B>전국 방방곡곡에 흩어진 전통시장을</B><br/><B>2년에 걸쳐 조사하고 1년 동안 집필하다!</B><br/><br/><B>전국을 통틀어서 1,372개의 전통시장이 있었고 서울에만 330개의 전통시장이 있었다.</B> 생각보다 어마어마한 숫자에 사람들이 깜짝 놀랄 때 저자는 모두 직접 가 보고 싶다는 의욕을 느꼈다. 주말에는 반드시, 주 중에는 시간이 날 때마다 시장을 찾아다닌 결과 2년이 넘는 시간 동안 총 435곳의 전통시장을 직접 발로 뛰며 조사할 수 있었다. 겉으로 보기에는 모두 비슷비슷하게만 보였던 시장이 가까이에서 관찰하니 제각각 다른 얼굴과 이야기를 품고 있다는 사실을 자연스럽게 알게 되었다. <br/><br/>그러나 안타깝게도 전통시장은 대형마트와 인터넷 쇼핑몰의 등장으로 무서운 속도로 사라지고 있었다. 신문이나 인터넷 어디에도 이름을 남기지 못하고 사람들의 기억 속에서 사라져 가는 시장을 기록하기 위해 20대 청춘은 노트와 펜을 들었다. <br/><br/><B>때로는 할머니의 손맛이 담긴 레시피가 노트에 담기기도 했고 때로는 역사책에서나 볼법한 기록이 남기도 했다. 오남매를 길러낸 방앗간 사장님의 사연은 눈물겨웠고 50년이 넘는 시간 동안 한 곳에서 장사를 해 온 상인들을 만날 때면 저절로 고개가 숙여졌다.</B> 서울부터 제주까지 누비고 다닌 덕에 가마솥 통닭을 전국에서 가장 맛있게 튀기는 가게가 있는 전통시장을 꼽을 수 있는 수준에 이르렀는데 이렇게 재미있고 유용하며 감동적이기까지 한 정보를 나누고 싶다는 생각이 들었다. <br/><br/><B>대한민국 최초이자</B> <br/><B>유일한 전통시장 도슨트가 되다!</B><br/><br/>촘촘한 취재를 바탕으로 SNS에 전통시장에 관련된 글을 연재하기 시작했다. 점차 입소문이 나기 시작했고 간혹 연재한 글 때문에 시장을 일부러 찾았다는 사람을 만나기도 했다. 자신이 사는 지역과 관심사를 말하며 적당한 전통시장을 추천해 달라는 사람들도 서서히 늘어났다. <B>그때부터 저자는 스스로 전통시장 도슨트라 부르기 시작했다. 계절과 날씨에 따라서 혹은 지역과 상품에 따라서 사람들이 흥미를 느낄 법한 시장을 추천했고 종종 강연장에 서기도 했다.</B> <br/><br/>시장을 지키고 시장을 이끌어가는 상인들에게 실질적인 도움이 되기 위해 고민하던 중 시장 활성화 방안을 정리했고 2015년 소상공인시장진흥공단 대국민 아이디어 공모전에서 이사장상을 받는 뜻밖의 쾌거를 거두기도 했다. 묵묵히 오랜 시간을 시장에서 정직하게 흘린 땀방울이 모여 만든 의미 있는 발걸음이었다. 그리고 『시장이 두근두근』은 이 모든 이야기를 밑거름 삼아 가장 빛나는 시장, 44개를 골라서 담은 책이다. <br/><br/><B>시장으로 대변되는</B> <br/><B>우리 이웃의 이야기가 주는 감동이 있다!</B> <br/><br/>저자는 『시장이 두근두근』에 수록된 모든 사진을 핸드폰으로 촬영했다. 해상도 높은 사진에 대한 욕심이 없었던 것은 아니지만 카메라를 들고 다가서면 상인들이 움츠러들거나 방어적인 태도를 보인다는 사실을 깨닫고 과감히 포기했다. 아무리 선한 의도라 할지라도 시장을 삶의 터전으로 여기고 있는 사람들을 불편하게 만들거나 관찰의 대상으로만 바라보는 것은 원치 않았기 때문이다. <br/><br/>대신 <B>어디에서나 볼 수 있는 사과를 찍더라도 모두 허락을 구했다. 책에 수록된 에피소드도 마찬가지다. 최대한 요란스럽지 않게 자연스레 스며들어서 전통시장의 오늘을 있는 그대로 담고자 했다.</B> 그렇기 때문에 화려한 사진도 없고 에피소드는 소박하지만 가슴 한쪽이 따뜻해지는 경험을 할 수 있다. <br/><br/><B>『시장의 두근두근』의 감동은 저자의 진정성과 전통시장 자체가 갖고 있는 인간미에서 나온다.</B> 2년 동안 취재를 멈추지 않았고 지금 이 순간도 아직 가지 않은 시장의 수를 세고 있는 저자의 열정으로 이 책은 세상에 나올 수 있었다. 전통시장은 바로 우리 이웃의 발자국으로 완성되어 왔다. 가족이 맛있게 먹을 한 끼 식사를 위해, 살림살이에 꼭 필요한 생필품을 구하기 위해, 정겨운 추억이 담긴 먹거리를 찾아서 오늘도 시장에는 사람이 모인다. <B>시장에 대해 이야기를 하고 있지만 결국은 시장으로 대변되는 우리 이웃의 이야기이기 때문에 『시장이 두근두근』은 아주 오래도록 사랑을 받을 책이다.</B>

이랑주 _ 이랑주Vmd연구소 대표, 『살아남은 것들의 비밀』, 『마음을 팝니다』, 『어른 수업』의 저자

어느 날, 전통시장을 찾아다니는 건강한 청년을 만났다. 등에는 묵직한 가방을 메고 손에는 공책을 들고 전국에 흩어져 있는 시장을 조사하고 있었다. 특유의 말간 얼굴로 시장 사람들의 말벗을 자처하는 모습을 그저 흐뭇하게 지켜보았다. 그러나 그 순한 미소 뒤에 이렇게 집요한 끈기가 숨어 있는 줄은 미처 몰랐다. 시장에 이토록 많은 이야기가 있고 무엇보다 시장은 재미있는 공간이라는 것을 더욱 많은 사람이 알았으면 한다. 20대의 뜨거운 청춘이 기꺼이 목메도 좋은 곳이 시장이라는 것을 이 책과 저자가 증명하고 있으니 믿어도 좋다.