주문하지도 않은 술이며 각종음식이 테이블 가득 채워졌다.
조폭처럼 행동하던 사람의 정체가 아리송하다는 듯 그녀는 줄기차게 물었다. 나는 웃으며 단골가게라는 대답만을 주었다. 그럴 리 없다며 그녀는 내 과거에 대해 의심하는 기색이 역력해보였다. 아무려면 어떠랴. 한 잔의 붉은 와인은 혀끝을 녹이고, 스테이크의 부드러움은 두 사람의 삭막한 간격을 당겨주었다. 둘 사이를 막았던 짙은 안개는 걷히고 연둣빛 연대감으로 채색되어갔다. 뭐랄까. 조금은 서먹했고 더러는 귀찮아하던 나를 새롭게 조명하는 그녀를 느긋한 마음으로 바라보았다. 영화의 알 파치노가 되어 그녀의 마음을 장악하기 위한 고도의 작전을 펼치는 구상을 했다.
그해 가을은 그렇게 흘러갔다.
안 보면 보고 싶고, 보고 있어도 보고 싶은 꿈같은 시간의 연속이었다. 한 잔의 찻잔에 농익은 사랑을 띄우기를 거듭하며 둘 사이의 간극을 좁혀갔다. 그녀에게 나와 혼인해 줄 것을 하염없이 졸랐지만 속 시원한 답을 얻지 못하고 있었다. 그 이유는 간단했다. 아직 혼인할 여유 -마음 그리고 금전적인 걸 포함해서-가 없단다. 이걸 단칼에 해결할 묘수는 어디에도 없는 실정이라 실마리를 풀지 못하고 전전긍긍할 뿐이었다.
마침, 친구 하나가 전곡에서 결혼식을 하게 되었다. 그녀를 옭아맬 절호의 찬스라 여기고는 함께 이 결혼식에 참석했다. 하지만 그건 오만이었고 착각이었다. 처음 본 친구들의 짓궂은 장난은 그녀의 심기를 건드렸고 무르익던 분위기를 삽시간에 싸늘하게 식혀버렸다. 어떡하든 파국을 면해보려고 애썼으나 공수표와 다름없었다. 위태하다 싶더니 그녀는 피로연 직전에 다이너마이트 터지듯 폭발하고 말았다. 그 유탄을 맞은 나는 시야 제로의 미로에 빠져들었고, 찬바람을 일으키며 뛰쳐나간 여자를 뒤쫓았으나 저만치에서 버스에 올라타고 있었다.
여자를 실은 버스는 떠나갔고 나는 그 다음 버스에 올라탔다. 운전사 뒤쪽 차창을 열은 다음 주먹마이크를 만들어 세상에서 가장 큰 목소리로 소리를 질렀다. “영숙아! 다음 정류장에서 내려.” 함께 타고 있던 승객들은 미친 사람 보듯 나를 쳐다보았다. 할 수 없다. 이곳에서 낯깍이는 걸 두려워할 까닭은 없었다. 지금 영숙이를 놓친다면 끝장이다. 생각이 여기에 머물자 망설임 없이 운전사에게 통사정을 했다. 속력을 더 내어 앞 버스를 추월해달라고 애걸복걸하였으나 들은 척도 하지 않았다. 그러나 놀랍게도 하늘은 내 편이었다. 승객 중 몇몇이 차창을 활짝 열고는 나를 흉내 내어 “영숙아! 다음 정류장에 꼭 내려라.”며 고함을 질러댔다.
……

여우비처럼 내린 거짓말<br/><br/>한여름 햇살이 말짱한데 거짓말처럼 잠깐 내렸다가 그치는 비를 여우비라고 한다. 수필드림팀의 네 번째 테마수필집인 ‘여우비가 내린 자리’가 이번에는 ‘거짓말’을 테마로 독자 앞으로 조심스럽게 다가갔다.<br/>사람은 살아가면서 어쩔 수 없이 또는 알게 모르게 거짓말을 해야 하는 경우가 있다. ‘여우비가 내린 자리’에서 다룬 거짓말은 상습적이거나 사회적인 거짓말이 아니라 주변에서 흔히 일어나는 사건을 수필을 통해 구현하면서 여우비처럼 지나간 거짓말의 뒷자리도 긴 여운을 붙여 함께 보여준다. 여러 작가의 다양한 들을거리를 나름의 필치로 묘사하는 가운데 특히 가족이라는 울타리 안에서 이루어진 거짓말들은 약속이나 한 듯 가슴을 숙연하게 한다. 철없는 아이의 천진스런 거짓말이든, 사춘기 아이의 영악한 거짓말이든, 어른의 참담하거나 또는 영화 같은 거짓말이든, 일상에서 무심코 흘러다니는 거짓말이든 거기에는 반드시 믿음과 사랑의 소통이 안으로 교차한다. <br/>어머니나 형을 보내야 하는 절박한 현실에서 속울음을 삼키며 환자에게 건네는 거짓말이나 아내에게 암이라는 병명을 감춘 채 끝까지 이겨내게 한 후 지금까지도 털어놓지 못하는 남편의 거짓말이나 친자식을 소홀케 하는 엄마가 없는 어린 조카를 키우며 유치원에서나 학교에서 나이 든 엄마로 행세해야 하는 거짓말이 눈물겨웠다면, 한 여인을 영원히 자신의 반려자로 삼기 위해 영화 같은 장면을 연출하면서까지 사랑을 지키고자 한 거짓말이나 치매를 앓는 노인환자를 천사의 속삭임처럼 다독이며 순한 양이 되게 하는 거짓말에서는 아름다운 백작(白灼)이 흐른다. <br/>거짓의 유혹을 제어할 능력이 없던 어린 시절에 매번 엄마의 돈을 훔치다가 끝내는 두 번 다시 거짓말을 할 수 없을 만큼의 혼절을 당하거나 억울한 누명을 쓴 채 애처로울 만큼 타인의 대가를 대신 치른 거짓말은 안쓰러운 서정 자체요, 자기 물건을 잃어버린 보복 심리로 타인의 물건을 가져와 거짓말을 하는 자식을 통해 자신의 어린 시절을 반추하며 어찌해야 할 지 몰라 당황하는 부모나 학창시절 이런저런 핑계로 부모를 속이며 피노키오가 되어버린 그때를 회상하며 지금의 자녀를 바라보는 부모가 털어놓는 거짓말에는 알면서도 속아주는 사랑의 그림자가 글 내내 어룽댄다. 잠시 일탈한 일상에 순응하는 가운데 어쩔 수 없이 뒤따르는 거짓말에는 우리네 삶의 고단함도 설핏 엿보인다. <br/>수필드림팀의 테마수필 4집에서 드러내는 ‘거짓말’은 여우비가 지나간 흔적처럼 뽀송뽀송하거나 더욱 숙성한 내면이 자리하고 있다. 결국, 테마수필 작가들이 이번에 풀어놓는 거짓말은 설유화처럼 하얀 색조이든 꽃무릇처럼 붉은 색조이든 ‘딸을 낳을 때마다 하나하나 역동적인 태몽을 지어내 귀에 못이 박이도록 들려줌으로써 자녀로 하여금 끊임없이 희망적인 삶을 추구할 수 있도록 하는 멋진 거짓말’이라 할 수 있다. <br/><br/>좀 더 많은 거짓말이 필요한 까닭 <br/><br/>상업, 외교, 도둑질의 신인 헤르메스는 판도라에게 염치없는 마음과 잔꾀, 간교한 말솜씨 등을 주었다고 합니다. 말하자면 거짓말 기술을 전수한 셈입니다. 판도라가 누구이겠습니까. 제우스가, 자신이 감춰둔 불을 인간에게 훔쳐 준 프로메테우스를 저주하기 위하여 만든 여인입니다. 그 여인에게 주어진 긍정적 능력들은 프로메테우스의 동생인 에피메테우스를 유혹하는 방편이 되었던 것입니다. 그렇다면 인간의 거짓말 능력이란 결국 신의 저주일까요? 신화의 시대는 지났지만 우리는 여전히 거짓말 속에서 살아가고 있습니다. 판도라와 에피메테우스 부부의 후손은 아니라도 말입니다. 현실의 거짓말들은 어떤 얼굴로 우리의 둥근 저녁상에 앉아있습니까. 또 어떤 음성으로 잠자리의 당신을 깨우곤 합니까. <br/>거짓말이라는 어휘 자체가 가지는 통속성 때문에 우리는 그 무게를 가벼이 넘기곤 합니다. 흔하다는 일상성이 그 심각함을 희석시키기도 합니다. 신화의 기원이 그렇듯 심리적 갈림길마다 하나씩은 꼭 숨어있는 까닭에 때론 친근하게 여기기까지 합니다. 우리 마음속에는 헤르메스가 심어놓은 염치없음과 잔꾀들이 여전히 약효를 발휘하는지도 모릅니다. 간교한 말솜씨가 때로는 멋진 사교술로 둔갑하기도 하고 외교적 능력이라 인정받기도 합니다. 하지만 이것들은 그저 거짓말일 뿐입니다. 그렇다면 우리에게는 이 촘촘한 저주를 빠져나갈 힘이 없을까요?<br/>상대를 배려하는 마음에서 준비해 둔 거짓말이 바로 그 해법입니다. 배려와 거짓말은 얼핏 모순되는 개념이라 생각할 수 있지만 배려는 목적이고 거짓말은 수단인 까닭에 둘을 같은 저울에 올릴 수 없습니다. 어린 시절 순간을 모면하기 위해 부모님께 거짓말을 한 경우라도 세월은 이를 적절하게 발효시켜 부모님에 대한 안타까움을 비춰주는 거울로 바꿔주는 까닭입니다. 거짓말을 했기 때문에 행복한 사람이 어디 있겠습니까. 얼마간의 행복을 위해, 상대의 상처가 안타까워 잠시 말을 바꾼 것입니다. 이번 테마수필에는 이런 사연들이 있습니다. 아내나 형의 평온을 위해, 조카를 아들로 키워내려는 마음에, 불안에 떠는 환자를 안심시키기 위해 필자들은 거짓말을 합니다. 이는 상대의 무게까지 자신이 감당하겠다는 배려이고 자신의 평화까지 아내나 형에게 모두 내주겠다는 사랑의 표현이 것입니다. <br/>정직이 최선이라는 명제는 앞으로도 변하지 않을 것입니다. 그러나 우리에게는 좀 더 많은 거짓말이 필요합니다. 나의 행복이나 이익을 위해서가 아니라 부모형제는 물론 내 앞의 모든 인연들의 마음을 헤아리는 자상함 말입니다. 필요하다면 감쪽같은 거짓말을 하시기 바랍니다. 상대에 대한 배려가 깊을수록 당신은 훌륭한 거짓말쟁이가 될 것입니다. 죽음을 앞둔 부모형제에게 따뜻한 음성으로 “이제 괜찮아질 거야.”라고 말할 수 있어야 합니다. 어린 아이들의 변명이 훤히 보이더라도 짐짓 속아주는 여유도 필요합니다. 본성은 바로 배려이기 때문입니다. 나 자신의 이익이나 상대를 해치기 위한 것이 아니라면 독자 여러분이나 필진이나 모두 다 얼마든지 좋습니다. 아름다운 거짓말 속으로 여러분을 초대합니다. <br/>