갑해의 아버지는 고학으로 일본 유학을 한 뒤 광복 후 좌익이 된 지식인이다. 광복 후, 좌익이 된 아버지는 좌우익이 극렬하게 대립함에 따라 경찰의 추적을 받고 쫓기는 생활을 한다. 아버지는 언제나 밤중에만 잠시 왔다가 사라지고, 그 때마다 어머니는 경찰서에 끌려가 매를 맞고 돌아온다.
식량을 구하러 나갔던 어머니가 돌아오지 않자 어머니를 찾으러 이모집으로 갔다가 이모로부터 아버지가 어떻게 되었는지 지서로 가보라는 말을 듣는다. 지서에 가자 이모부가 아버지는 벌써 죽었다며, 아버지 시체가 있는 곳에 갑해를 데려간다. 아버지의 시체를 보고 갑해는 어린 자신에게 큰 수수께끼를 남기고 죽어 버린 아버지에 관해 생각하며 뚜렷하지 않은 어떤 깨달음을 얻는다.