이별에 대한 절절함을 기억하는 사람들은 이별시의 진실성 혹은 그 처연한 아름다움을 함께 기억한다. 사랑의 시만큼이나 이별의 시 또한 지어지게 마련이다. 그렇지만 사랑의 시가 대부분 거짓 진술에 의한 것이듯이 이별의 시 또한 그러한 경우가 많다. 그럴 때 우리가 이들 시의 진실성을 판단하는 기준은 무엇일까. 아마도 자신의 체험일 터이다. 그 체험이 얼마나 절절했던가 하는 것은 작품의 해석에 관계한다. --- p.15


海曲恒陰? 바다 굽이 언제나 어둑하고
荒村盡日風 황량한 마을엔 종일 바람 분다
知春花自發 봄을 아는지 꽃 절로 피고
入夜月臨空 밤 들자 달은 하늘에 떴다
鄕思千山外 첩첩한 산 저편으로 고향 생각
殘生絶島中 끊어진 섬 안에는 겨우 붙어 있는 삶
蒼天應有情 푸른 하늘 응당 정 있으리니
何用哭途窮 어찌하여 막다른 길에서 통곡을 하랴
― 김정金淨, 「마음을 풀어내다遣懷」, 『충암집沖庵集』

김정(1486~1521, 호는 충암?庵)은 1519년 기묘사화 때 조광조 등과 함께 투옥되었다가 금산(錦山)으로, 다시 제주도로 유배된다. 제주도에서는 울타리 밖을 나가지 못하는 위리안치(圍籬安置) 처분을 받았는데, 결국 그곳에서 사약을 받고 죽는다. (…) 돌아가본 적이 없으니 떠나본 적도 없는 고향. 고향을 생각하면 나는 언제나 부끄럽다. 옛 흔적을 찾는 휴정 스님의 통곡이, 절망 속에서 생각하는 김정의 고향이 부럽기도 하지만, 나는 여전히 부끄럽기만 하다. --- p.23∼24


前庭小草挾風薰 앞뜰 작은 풀들 바람 타고 향기로운데
殘夢初醒午酒? 흐릿한 꿈 막 깨어도 낮술 달콤하다
深院落花春晝永 깊숙한 후원 꽃 떨어지고 봄날은 긴데
隔簾蜂蝶晩紛紛 주렴 저편 벌 나비 저물녘에 어지러이 난다
― 기대승奇大升, 「우연히 쓰다偶題」, 『고봉집高峯集』 권1

나른한 봄날 오후, 낮잠에서 깨어나 바라보는 경물(景物)이 얼마나 새로웠던가. 아직 정신은 비몽사몽간이고 희미한 눈길로 바라보는 봄날 깊숙한 뜨락의 봄 풍광은 참으로 표현하기 어려운 안온함과 나른함, 그 몽환적 분위기가 던져주는 미묘한 정취가 있다. 서정적 자아는 바로 그 점을 남아 있는 술기운과 함께 드러낸 것이다. 그런 눈길로 바라보니 깊숙한 정원에는 꽃잎이 지고 있다. (…) 꿈결처럼 꽃잎이 비스듬한 햇살 사이로 날리는 것인지, 벌과 나비가 어지러이 날아다니는 것인지, 쉽게 분간이 되지 않는 몽롱함이 감지된다. --- p.79∼80


‘단표누항’이라는 다분히 상투적인 표현 속에는 윤휴의 곤핍한 일생이 엿보이기도 하지만, 학인(學人)으로서의 자세를 견실하게 지키려는 의지 또한 발견할 수 있다. 구름 걷히고 꽃 만발하면 현실 속에서의 빈부귀천과 관계없이 모든 사람이 이를 보고 즐긴다. 이는 윤휴가 도달한 도경(道境)이었을 것이다. 제월광풍(霽月光風)이라는 표현처럼, 인식의 전환과 함께 찾아오는 넓고 시원한 안계(眼界)는 나와 세계 사이의 간극을 없애준다. 그 밝고도 환한 경계, 그것은 세속적 가치와 무관하게 어떤 사람이라도 즐길 수 있고, 또한 즐겨야만 하는 것이었다. 그렇게 되면 마치 소옹이 보여주었던 넉넉한 기상처럼, 도연명의 취기 속에 넘쳐흐르던 천진함처럼, 나 역시 천지에 또하나의 소옹이요 도연명이 아니겠는가.

<b>한시는 개인의 서정을 표출하는 매개체</b><br/><br/>떨리는 현의 소리만을 듣는 사람은 진정한 소리를 들을 수 없다. 무현금(無絃琴), 줄 없는 거문고를 즐기는 사람이야말로 경지에 오른 사람이다. 흔들리는 마음으로 쓴 시만을 즐기는 사람은 진정한 시를 읽지 못한다. 무언시(無言詩), 언어를 넘어서 우주의 침묵을 느끼게 하는 시를 읽어야 진정한 독자이다. 움직임으로써 세상을 만들어가는 사람은 태평천하를 만들지 못한다. 무위이화(無爲而化), 아무것도 내 힘으로 하지 않는데도 모든 것이 교화되고 이루어지는 경지를 알아야 진정한 평화를 이룩할 수 있다. 이것이 옛 시를 대하는 지은이의 기본 관점이다. 지은이는 “우리 주변의 일상은 여전히 고되고 팍팍하지만, 그래도 그런 현실을 외면하지 않으면서 그속에서 빚어지는 갈등의 소중함을, 번뇌의 필요성을, 떨림의 아름다움을 느껴야 하지 않겠는가”라고 말하면서, 특히 개인이 서정을 표출하는 매개체로서의 한시에 주목한다.<br/><br/><b>이별시의 처연한 아름다움</b><br/><br/>자신만의 특별한 감정이 남들에게는 그리 큰 공감을 줄 수 없다고 해도, 우리는 개인의 체험을 무시하기 어렵다. 그것은 문학 작품을 이해하는 첫걸음이며 마지막 힘이기 때문이다. 이별에 대한 절절함을 기억하는 사람들은 이별시의 진실성 혹은 그 처연한 아름다움을 함께 기억한다. 이 책에서 지은이는 먼저 이별의 시에 담긴 진실성을 판단하는 기준은 무엇일지 생각해본다. 그러면서 작자의 체험과 그 체험이 얼마나 절절했는지를 의식한다.<br/><br/>空門寂寞汝思家 절은 적막하니 너는 집 생각<br/>禮別雲房下九華 스님을 이별하고 구화산 내려간다<br/>愛向竹欄騎竹馬 고향에서 죽마 타던 일 그리웠고<br/>懶於金地聚金沙 절에서 금모래 모으던 일 싫증났었지<br/>添甁澗底休招月 시냇가에서 병에 물 뜨다가 달바라기 그치고<br/>烹茗?中罷弄花 찻종에 차 끓이다가 꽃 장난 그만두리<br/>好去不須頻下淚 잘 가거라, 모름지기 자주 눈물 흘리지 말지니<br/>老僧相伴有烟霞 노승의 벗이야 안개와 놀 있나니<br/>― 김지장, 「산을 내려가는 동자를 보내며」, 『대동시선』<br/><br/>동자는 무슨 사연으로 깊은 산속에 들어가 노스님을 모시게 되었을까. 먹고살기 힘든 가정 형편이 동자를 산속으로 밀었을까. 적막한 산속에서 동자는 언제나 집 생각뿐이다. 시냇가에서 물을 긷다보면 하늘의 달이 동자의 손을 간지럽힌다. 병 속에 달을 담았건만 어느새 달은 다시 물 위에 떠서 시냇물과 함께 흔들리고 있다. 노스님을 위해 차를 달이다가 문득 눈을 들어보니 꽃이 벙싯거리며 장난을 걸어온다. 이 시에서 정말 절묘하게 쓰인 글자는 ‘休(쉬다, 멈추다)’ 자와 ‘罷(끝내다, 그만두다)’ 자다. 이 두 글자를 중심으로 앞부분에는 동자가 절에서 해야만 할 일들이 등장하고, 뒷부분에는 하던 일을 작파한 동자의 자연스러운 모습이 묘사되어 있다. 이 책의 지은이는 특히 말미에 주목한다. 내게는 아름다운 자연이 항상 친구로 남아 있으니 나를 위해 눈물 흘리지 말고 잘 가라는 말은 너무도 정겨우면서도 슬픈 어조로 다가온다는 것이다. 산중의 절을 떠나 다시 험난한 속세로 돌아가는 동자의 모습에서 노승이 느낀 것은 무엇이었을까.<br/><br/><b>나그네가 그리는 고향</b><br/><br/>구도의 길이 힘들 때마다 돌아갈 수 있는 집이 있다면 누가 깨달음을 향해 매섭게 걸어가겠는가. 스스로 모든 가능성을 끊어버리고 기약 없는 깨달음만을 향해 매진하는 이들에게 고향은 하나의 망념이었을 것이다. 그런데 서산대사 휴정의 시를 읽다보면 그 예상은 조금 빗나간다.<br/><br/>一行兒女窺窓紙 계집아이들 창틈으로 엿보고<br/>鶴髮?翁問姓名 흰머리 이웃 노인 이름을 묻네<br/>乳號方通相泣下 갓난아기 때 이름 대니 그제야 알고 서로 울다<br/>碧天如海月三更 바다처럼 푸른 하늘에 달이 뜬 삼경<br/>― 휴정, 「고향에 돌아가서」, 『청허당집』<br/><br/>스님이 어려서 고향을 떠났다가 다시 찾은 것은 서른다섯 살 때였다. 어린 나이에 부모를 잃은 그로서는 고향이 부모의 흔적을 발견할 수 있는 유일한 곳이었다. 양부모 밑에서 계속 공부를 해서 열다섯에 성균관 진사시에 응시했다가 낙방하고는 그길로 지리산으로 달려가 출가하고 만다. 다시 찾은 고향산천. 낯선 나그네의 출현에 마을길을 뛰놀던 계집아이들은 방으로 숨듯이 뛰어들어가서 창문 종이에 구멍을 내고 훔쳐본다. 계집아이들의 왁자한 소리가 일시에 사라지면서 빚어지는 묘한 고요와 긴장. 세월이 흘러 다 큰 장년으로, 그것도 승복을 걸치고 갑자기 나타나니 이웃집 노인도 몰라보는 게 당연하다. 노인은 이제 학처럼 희디흰 노인으로 변해 있다. 노인이 낯선 스님에게 누구시냐고 묻자, 스님은 젖먹이 적 이름을 댄다. 그제야 노인은 그를 알아보고, 서로 붙잡고 한바탕 눈물을 흘린다. 여기에서 ‘방(方)’은 ‘바야흐로’라는 뜻으로 쓰였는데, 이 글자를 기점으로 해서 노인과 스님은 낯선 관계에서 세월을 거슬러 하나가 된다고 지은이는 해석한다.<br/><br/><b>눈 내린 날 아침의 소회</b><br/><br/>이 책에서는 눈 내린 날 아침의 느낌을 표현한 시도 돋보인다. 고려 말에 익재 이제현은 당대 최고의 문인 학자들과 교유하면서 사유의 폭을 넓혔다. 추운 겨울, 암자에 묵게 된 작중 화자는 추위로 잠을 못 이루었던 듯하다. 한밤 내내 켜놓았던 등불이 가물가물한데 밤이 새도록 사미승이 종을 치지 않는다는 관찰은, 그만큼 이제현이 아침을 기다렸음을 함축하고 있다.<br/><br/>紙被生寒佛燈暗 홑이불엔 찬 기운 나고 등불은 어둑한데<br/>沙彌一夜不鳴鐘 사미승 한밤 내내 종 울리지 않는다<br/>應嗔宿客開門早 나그네 일찍 문 연다 응당 성내겠지만<br/>要看庵前雪壓松 암자 앞 눈에 눌린 소나무는 보아야겠지<br/>― 이제현, 「산속 눈 내리는 밤」, 『익재난고』<br/><br/>종소리는 들리지 않았지만 하늘이 희뿌윰해지자마자 작중 화자는 즉시 문을 열어젖힌다. 사미승이야 속세의 나그네가 드물게 보는 산속 경치에 반해서 일찍부터 설쳐댄다고 화를 낼 법하지만, 작중 화자의 마음은 다른 곳에 가 있다. 암자 앞 눈에 눌린 소나무를 보려고 뛰쳐나온 것이다. 이 시에서는 홑이불을 덮고 추위에 떠는 모습이 생생하고도 짧게 묘사된 것이라든지, 나그네와 사미승의 기묘한 신경전을 잘 그리고 있다든지, 밖의 소리에 신경을 곤두세우고 추운 밤을 견디는 모습이 손에 잡힐 듯이 그려지고 있다. 이 책에서 지은이는 마지막 결구가 압권이라면서, ‘壓(누를 압)’ 자가 주는 두툼한 무게와, 그것을 견디고 있는 소나무의 자세에서, 활을 쏘기 위해 잔뜩 시위를 당겨놓은 상태와 같은 팽팽한 긴장감을 느낄 수 있다고 풀이한다.