일출

부산한 늙은 바보, 주책없는 해야,
너는 왜 이처럼
창문을 통하고 커튼을 통해서 우리를 찾아오느냐?
연인들의 계절이 너의 운행을 따라야 한단 말이냐?
잘난 척하는 오만한 놈아, 너는 가서
지각생들과 삐친 도제들이나 꾸짖고,
궁정 사냥꾼들에게 왕께서 사냥 가신다고 알려 주고,
시골 개미들을 추수 일에나 불러내어라.
사랑은 한결같아서, 계절도 모르고 기후도 모르며,
시간의 넝마 조각들인 시간, 날, 달들도 알지 못한다.

왜 너는 생각하느냐,
네 빛이 매우 경건하며 강렬하다고?
내가 그녀의 모습을 그만큼 놓치고 싶지 않은 것만 아니라면
눈을 감아 일식을 일으켜 어둡게 만들 수도 있다.
그녀의 눈이 네 눈을 멀게 하지 않았다면
보라, 그리고 내일 늦게 내게 와서 말해 보라,
향료와 금광의 두 인도가 네가 지나온 곳에
있는지, 아니면 여기 우리와 함께 놓여 있는지를.
어제 네가 보았던 그 왕들에게 물어보아라,
그러면 듣게 되리, 모든 게 여기 침대 속에 있었다고.

그녀는 국가요 나는 군주,
그 밖에는 아무것도 없노라.
군주들은 우리의 흉내를 내는 것뿐이다. 이에 비하면
모든 명예가 헛것이며, 모든 부가 무의미하다.
해야, 세상이 이렇게 압축되고 보니
너는 우리의 절반밖에 행복하지 않구나.
너도 쉴 나이가 되었고, 세상을 따뜻하게 하는 게
네 일이니, 그것은 우리를 따뜻하게 해 주면 끝난다.
여기 우리를 비추면, 너는 온 세상에 있는 것이니,
이 침대가 너의 중심이고, 이 벽이 너의 천구인 것이다.

존 던(John Donne, 1572∼1631)은 영국 문학사에서 독보적인 위치를 차지하는 이른바 “형이상학파”의 대표적 시인이다. 동시에 종교시, 명상록, 설교 등으로 국교에 헌신한 성공회 사제이기도 했다. 그는 문학을 전업으로 삼은 작가는 아니었지만 남긴 시와 산문들은 그를 영국의 대문호 셰익스피어와 밀턴 사이에 활동한 가장 특별하고 영향력 있는 시인으로 남게 했다. 엘리자베스 1세, 제임스 1세, 찰스 1세 등 세 군주의 치하에 걸쳐 살았으며, 성직자로서 헌신한 후반기 경력은 제임스 1세 및 찰스 1세 국왕들과 직접적으로 관련되어 있었다. 그 때문에 그는 중세와 르네상스, 그리고 초기 근대에 걸치는 매우 폭넓은 시대적 배경을 갖추고 있었다. 이러한 배경은 그의 글을 매우 풍부하고 심오하게 만들어 주었다. <br/><br/>시인으로서 던은 전통적인 사상과 형식을 배격하고 자신만의 새롭고 독특한 특징을 가진 시를 씀으로써 독자적인 작품 세계를 형성했다. 그의 세계관은 본질적으로는 엘리자베스 시대적이었다. 또한 ‘컨시트(conceit)’라고 부르는 재치 있고 기발한 비유들은 앞선 여러 소네트 시인들에게서 흔히 볼 수 있는 것이었지만, 던은 이들의 감미롭게 사랑과 자연을 예찬하는 노래나 고전적이고 목가적인 전통을 답습하는 서정시에 고의로 반발했다. 그는 특히 인간의 본성과 사랑에 대해 그들이 보여 주는 과장하고 이상화한 태도를 반대하고 조소했다. 그 대신 심리적 사실주의와 지적인 복잡성 같은 삶에 대한 새로운 통찰을 작품에 투영했다. 그래서 연애시에서 한숨지으며 그리워하고, 기뻐하거나 절망하는 사랑의 감정을 과장해 노래하는 서정시를 배격하거나 풍자하고, 그 대신 실제로 연인들 사이에서 일어나는 애정의 다양하고 복잡한 현상들에 사실적이며 지적으로 접근했다. 그래서 그의 화자들은 종종 연인의 태도나 행동을 냉소적으로 비웃고, 논리적으로 분석하며, 자신의 사랑을 거부하는 애인을 논쟁을 통해 설득하거나 반박하는 모습을 보여 준다. 그에게 여성은 더 이상 페트라르카 풍의 소네트에서처럼 여신과 같이 이상화되지 않으며, 남성과 마찬가지로 이성에 대한 욕망을 가진 평범한 인간으로 인식되고 있다. 그에게 사랑의 본질은 남녀 간에 정신적인 사랑과 육체적인 사랑이 조화롭게 일치하는 데에서 찾을 수 있는 것이었다. 그는 인생이 본질적으로 복잡하고 난해한 것이며 사실주의에 입각하지 않고 관념적으로 단순화하는 전통적인 시들의 입장은 인간의 본질을 나타내기에 충분하지 않다고 보았다. 이러한 생각은 그의 시의 형식과 내용을 통해서 구현되고 있다.<br/><br/>성직자의 길을 걷게 되면서 던의 작품은 종교시와 묵상, 설교 등의 산문이 주류를 이룬다. 특히 신앙적 성찰을 담은 19편의 소네트가 유명한데 이들은 흔히 ‘거룩한 소네트(Holy Sonnets)’란 제하에 일괄적으로 소개되어 왔다. 이 소네트들은 대부분 그가 성공회 사제로 서품되기 전인 1609년부터 썼으며 죽은 지 2년 뒤인 1633년에 출판되어 세상에 알려졌다. 특이하게도 소네트 형식을 종교시에만 적용했다. 이는 16세기 소네트 시인들이 주로 연애시를 쓰기 위해 소네트 형식을 사용했던 것과 극명한 대조를 보이고 있다. <br/><br/>이 소네트들은 대체로 죄, 죽음, 구원과 같은 무거운 신앙적 주제들을 다루고 있다. 이들을 통해서 우리는 피할 수 없는 죽음의 문제에 직면한 자신의 실존적 상황 앞에 두려워 떨며 신의 은총과 자비를 구하는 던의 내면적 고뇌를 읽을 수 있다. <br/><br/>

존 던(John Donne)은 1572년 런던의 한 유서 깊은 가톨릭 집안에서 태어났다. 당시 영국은 반가톨릭 정서가 극에 달해 있었고 가톨릭교도들은 엘리자베스 1세 여왕의 비밀경찰에 의해 끊임없이 감시받고 통제되던 시기였다. 부친은 그가 네 살 때 사망했고, 모친은 유명한 극작가 존 헤이우드의 딸이었으며 교회에 대한 국왕의 수위권에 반대하다가 헨리 8세에 의해 처형된 ≪유토피아≫의 저자 토머스 모어 경의 후손이었다.<br/><br/>던은 소년 시절 가정교사를 통해 교육을 받았고, 옥스퍼드와 케임브리지 대학에 다녔으며, 법률가를 양성하는 교육 기관이던 링컨스 인에서 공부했다. 그러나 그는 가톨릭신자였으므로 대학에서 학위를 받는 것은 고사하고 공직에 진출하는 것조차 불가능했다. 결국 고통스러운 결정이었지만 그는 1590년대에 국교로 개종했다. 당시 생계가 막연했던 그는 자신의 지적 재능과 지인들의 후의를 통해서 근근이 살아갔는데, 남달리 지적 호기심이 컸기에 신학, 법률, 의학, 고전 등에 대한 방대한 독서를 통해 학식을 쌓고 글을 썼다. <br/><br/>1598년, 그는 엘리자베스 여왕의 국새상서(國璽尙書) 토머스 에거턴 경의 개인 비서로 고용되었다. 그의 미래는 전도유망하게만 보였다. 그러나 1601년 29세였던 던은 에거턴 경 부인의 조카인 17세의 앤 모어와 사랑에 빠졌고, 급기야 비밀 결혼식을 올리기에 이르렀다. 그러나 이는 곧 발각되었고 세속적 성공의 꿈도 무너지고 말았다. 던은 즉시 해고되었고 분노한 앤의 부친은 그를 투옥했다. 얼마 후 그는 친구들의 청원으로 감옥에서 풀려났지만 이후 10여 년 이상 일자리를 전전하며 푼돈을 벌고 얼마 안 되는 후원금에 의지하면서 늘어나는 가족을 부양하는 극도의 가난과 시련 속에서 살아야 했다. <br/><br/>그러나 운명은 전혀 예상치 않던 곳에서 바뀌었다. 나이 40이 가까웠을 때 가톨릭교회에 반대하는 논고 ≪사이비 순교자(Pseudo-Martyr)≫(1610)와 ≪이냐시오의 비밀회의(Ignatius his Conclave)≫(1611)를 출판했는데 이것이 국왕 제임스 1세의 주목을 받게 되었다. 신학에 조예가 깊었던 국왕은 던의 종교적 혜안과 지식에 감동받아 성공회 사제가 될 것을 권했다. 던은 처음에는 완곡히 국왕의 요구를 사양했다. 사실 그의 내면은 오랫동안 신앙적 변절로 인한 죄의식과 우울로 점철되어 있었다. 그러나 그는 이러한 내면적 갈등을 극복했고, 1615년 마침내 국왕의 성직 제안을 받아들였다. 이후 그는 성공회 사제로서 새로운 직책에 철저하게 헌신했다. 젊은 시절 세속적인 시를 쓰면서 보여 주던 “형이상학적” 문체, 박학다식, 극적인 재치 등이 설교에 반영되면서 일약 당대 최고의 설교가로 부상했으며, 그의 설교 160편이 오늘날까지 고스란히 전해지고 있다. <br/><br/>1617년 아내 앤은 열두 번째 아이를 낳고 산후 후유증으로 사망했다. 결혼 이후 온갖 고락을 같이했던 사랑하는 아내의 죽음은 그에게 깊은 슬픔과 좌절을 안겨 주었고, 병약했던 던은 죽음에 대한 편집증을 보이기까지 했다. 그는 1621년 세인트 폴 대성당의 부감독직에 임명되어 죽을 때까지 그 직책을 유지했는데, 그곳에서 국왕 찰스 1세 및 왕족들을 비롯해 법률가, 궁정인, 상인들을 대상으로 설교했다. 1624년에는 그의 신앙적 묵상을 담은 글들이 출판되었다. 1631년 3월 31일 곡절이 많았던 인생을 뒤로하고 마침내 믿음 속에서 침착하게 죽음을 맞았다. 죽기 전에 젊은 시절에 썼던 세속적인 시들이 사후에 출판되지 않도록 주변에 신신당부했지만 죽은 지 2년 뒤인 1633년에 ≪시집(Poems)≫이란 이름으로 그의 첫 시집이 출판되었다. 오늘날 그의 시와 산문들은 영국 문학에서 가장 사랑받는 작품들에 속하고 있으며, 영국 성공회와 미국의 복음주의 루터교회는 매년 3월 31일을 ‘존 던 축일’로 삼아 시인이자 성직자인 그의 공적을 기리고 있다.<br/><br/>