‘이게 마지막 기회입니다. 제발 부탁드립니다, 이번만큼은 실패하지 않도록! 내 입에서 엉뚱한 말이 튀어나오지 않도록! 흥신소에 들통 나지 않도록! 느닷없이 여기서 누군가가 ‘이 여자는 결혼 사기꾼입니다’라고 떠벌리지 않도록……!’ “이 여자, 결혼 사기꾼이라오!” ‘그래, 그렇지! 그런 소리를 떠벌리는 녀석이 없도록! 그런 말이 나왔다가는 난 이제 끝장이니까…….’ ‘아니?’ 이즈미는 자신의 몸이 굳어지는 것을 느꼈다. 그리고 조심조심 목소리가 들려온 뒤쪽을 돌아보았다. 거기에는 이즈미나 그녀의 약혼자보다 훨씬 멋진 알로하셔츠를 입고, 밀짚모자를 쓰고, 반바지에 샌들 차림으로, 수염을 기른 초로의 남자가 꼿꼿하게 서 있었다.

“우리 아버지는 보시는 대로야. 여기 적혀 있는 것은 이제까지 다녀간 도우미의 이름이고, 그 옆의 숫자는 며칠 만에 그만두었나 하는 결과지.” ‘아버지와 아들? 리스트?’ 이즈미는 머릿속을 정리하려고 사내와 리스트를 몇 차례나 번갈아 쳐다보았다. 그때 조 이치로라고 불린 노인이 테이블의 볼펜을 이즈미의 발 아래로 던져주었다. “이름을 스물두 번째에다 적어 둬! 일하기 싫으면 ‘0일’이라고 써도 상관없어. 최단기록이지!”

“수호의 몸은 상처와 멍투성이였습니다. 할머니가 한시도 곁을 떠나지 않고 간호해주었습니다. 그 덕택으로 며칠이 지나자 상처가 간신히 아물었습니다. 그래도 하얀 말을 빼앗긴 슬픔은 도저히 사라지지 않았습니다. 수호는 하얀 말이 어떻게 지낼까 하고 시름에 잠겨 있었습니다. 하얀 말은 과연 어찌 되었을까요?” “어떻게 된 거야?” 조 이치로가 몸을 앞으로 쑥 내밀면서 책과 이즈미를 번갈아 바라보았다. “자, 오늘은 여기까지, 라고 하면 화를 낼 거죠?” 이즈미가 짓궂게 묻자 조 이치로는 한동안 멍한 표정으로 가만히 있었다. 그러더니 잠시 뒤, 평소처럼 마구 화를 내기 시작했다. “멍청한 녀석 같으니라고! 어른을 놀리면 못 써! 어서 계속 읽기나 해!” 사실 조 이치로는 이즈미가 첫 페이지를 읽기 시작한 순간 몹시 놀랐다. 말 많고 시건방진 이즈미가 낭독하는 목소리가, 첫 마디부터 조 이치로의 가슴을 물들이듯이 대번에 파고들었던 것이다. 처음에는 ‘아니, 이 아이가?’ 하고 반신반의했지만, 이즈미가 읽어나갈수록 조 이치로는 자신이 가졌던 편견을 버릴 수밖에 없었다. 이즈미에게는 분명히 낭독의 재능이 있었다.

“그래서 옛날 사람들은 쉬 사라져버린다는 뜻을 그 아름다운 색깔에 담아 우쓰시 빛깔, 그러니까 물빛이라고나 할까……. 아무튼 그렇게 불렀어.” 이즈미는 잠자코 조 이치로의 이야기를 들으며 다시금 푸른 풀로 눈길을 돌렸다. 이즈미는 지금 조 이치로가 하는 말을 아주 오래전에 들은 적이 있는 것 같아 기억의 실을 잡아당기고 있었다. ‘노초, 사라져버리는 색깔…….’ (중략) 그때 이즈미는 방금 조 이치로가 들려준 노초의 이야기를 어디서 들었는지 뚜렷이 기억해 냈다. 당연히 그것은 아버지에 대한 추억이었다.
문득 뒤돌아보니 덧없는 푸른 꽃은, 자신의 색깔이 이내 사라져버린다는 것은 아는지 모르는지 초여름의 햇살 속에서 끊임없이 흔들리고 있었다.

길 양쪽에는 벚나무 가로수가 줄지어 서 있었다. 벚꽃이 흩날리면서 바람에 실려 그 일대를 뒤덮었다. 그리고 떨어져 내리는 꽃잎 너머, 언덕길 근처에 아버지의 뒷모습이 보였다. “아빠!” (중략) 그날과 똑같이 아버지는 아무 말없이 거기에 서 있었다. “난 절대로 아빠를 용서하지 않을 거야. 엄마와 나를 이토록 괴롭힌 아빠는 도저히 용서할 수 없어. 너무나 한스러워서 엄마에게 야단맞을 소리도 수없이 외쳤어. 멍청이라느니, 얼간이 같다느니, 죽어버리라고도……. 난 연도 제대로 잘 날리고 싶었어. 하얀 연. 아빠랑 같이, 그 강변에서 다시 연을 띄우고 싶었단 말이야.” 이즈미는 금방 쏟아질 것 같은 눈물을 필사적으로 참았다. “하지만, 용서할 수 없지만, 아빠가 미운 건 아니야. 아빠가 우리를 버리지는 않았어. 엄마와 나는, 우리보다 훨씬 외로운 사람에게 아빠를 빌려주었을 뿐이야. 바로 그 천사 모습의 사람, 날개는 빛났지만 그림자가 몹시 옅었던 거 난 알고 있어. 아빠가 없어지면 지워지고 말리라는 걸 분명히 알았어……. 그런 식으로 생각하지 않으면 엄마가 불쌍하단 말이야!” 아버지의 입가에 ‘미안해’ 하는 속삭임이 떠오르는 것 같았다.

어린 시절 떠나버린 아버지에 대한 그리움을 가슴 한 쪽에 묻어둔 이즈미. 삼류 결혼사기꾼인 이즈미는 어느 날 공항에서 낯선 사내를 만나 엄청난 보수가 따르는 가사 도우미 일을 제안 받고, 오래된 저택에서 일하게 된다. 괴팍한 집주인 조 이치로 노인과 그의 이상한 아들 때문에 이즈미는 고단한 나날을 보내지만 이상하게도 마음속에는 그들에 대한 애정이 싹튼다.

잠자리는 ‘천국의 책방’에 마련하고 그곳에서 가져 온 책들을 조 이치로에게 낭독해주면서 두 사람은 한 가족처럼 가까워진다. 책을 읽으면서 이즈미 또한 잊었던 어린 날의 감동을 되찾고 책 읽는 즐거움에 빠진다. 어느 날 이즈미는 어린 시절 잃어버린 아버지가 조 이치로와 함께 일했었다는 사실을 알게 되고, 어쩐지 이 저택도 예전에 와 본 것처럼 낯설지가 않은데…….

여러 가지 이상한 점들을 발견한 이즈미가 알고 보니 그곳은 천국이었다. 천국은 인간에게 주어진 1백 세의 수명을 다 채우지 못한 사람들이 죽으면 자신의 수명을 마저 채우는 곳. 이곳에서 천수인 1백 세를 다 누리면 천국에서의 기억은 다 지워지고, 다시 현세에서 갓난아이로 태어난다. 천국에서의 모든 기억이 지워진 채 현세로 돌아가야 하는 운명에 놓인 이즈미. 이즈미는 사라졌던 아버지를 찾고 조 이치로 노인도 다시 만날 수 있을까?

<b>옮긴이의 말 - 조양욱 <br/><br/>애틋한 ‘사부곡思父曲’의 감동</b><br/> <br/>《천국의 책방》 첫째 권이 베스트셀러가 되자 서점에 선보인 지 얼마 되지 않은 둘째 권으로도 독자들의 관심이 옮아갔습니다. 첫째 권이 남동생을 불의의 사고로 잃은 누나의 가슴 저미는 한을 다룬 데 비해, 둘째 권은 어린 시절 헤어진 아버지를 그리워하는 ‘사부곡’이나 다름없었습니다. 연작으로 쓰였기에 주인공을 제외한 모든 상황은 똑같았습니다. 여전히 천국에 있다는 책방이 무대였으며, 알로하셔츠를 입은 노인과 만담 콤비를 비롯한 등장인물 역시 그대로 나왔습니다.<br/><br/>이 자리에서는 작품평보다 《천국의 책방》시리즈가 영화화되어 또 한 번 화제를 모았으므로, 영화 이야기를 잠깐 짚어볼까 합니다. 일본에서 《천국의 책방》이 영화로 만들어진다는 뉴스를 듣고 개인적으로 무척 반가움을 느꼈습니다. 글쎄, 영화의 로케이션 세트가 홋카이도 오타루에 들어선다는 게 아닙니까? <br/>좀 부풀리자면 나에게 오타루라는 지명은, 주인공 이즈미가 아버지를 그리워하는 것 같은 ‘그리움의 장소’였습니다.<br/><br/>사연은 이렇습니다. 일본에 살던 시절, 단골로 들르던 선술집의 콧구멍만 한 화장실에 큼직한 포스터 한 장이 붙어 있었습니다. 그것은 어느 바닷가 운하의 야경이었습니다. 하얀 눈에 파묻힌 한밤의 운하에 줄지어 선 가로등 불빛……. 정말이지 가슴이 시리도록 아름다운 풍경이었고, 거기가 바로 오타루였습니다. <br/>나는 퇴근길에 단골집으로 발걸음을 옮기는 날이면 어김없이 한 잔 술에 불콰해진 얼굴로 화장실에 서서는 포스터에 시선을 못 박으며 “내 언젠가 저기로 가리다!”고 다짐하곤 했습니다.<br/><br/>그러나 꿈을 이루지 못한 채 서울로 돌아온 뒤 극장 안에서 다시금 ‘그리운 오타루’를 대할 줄은 미처 몰랐습니다. 한국에서도 히트 친 일본영화 <러브레터>, 우리 젊은이들 사이에 “오겡키데스카(잘 계셔요)?” 라는 일본말을 유행시킨 그 영화에서 주인공이 학창 시절을 보낸 북쪽 지방이 하필 오타루였던 것입니다. 그리곤 다시 영화 《천국의 책방》을 거기서 찍는다니 이 얼마나 기이한 인연입니까?<br/><br/>새삼스럽긴 해도, 까마득하게 잊고 살아온 ‘아버지’를 돌이키게 해준 주인공 이즈미에게도 고마움을 표해야 도리가 아닐까 싶네요.

책을 읽는 동안 몸 곳곳에서 환한 비눗방울이 터지는 느낌이었다. 오랫동안 잊고 있었던 내 안의 맑은 감성, 흐뭇한 미소, 따뜻한 전율이 살아났다. 결혼 사기꾼이었던 한 처녀가 천국의 책방으로 스카우트되어 책 읽어주는 일을 하다가, 아버지도 만나고 순수한 마음도 되찾는 이야기라니……. 그래, 무릇 ‘이야기’란 이런 내용이어야 하고, 그것이 또한 이야기의 기능이 아닐까. 책을 읽는 동안 온몸에 비눗방울을 달고 환상적인 동심의 세계를 한참 날아다녔다.
김형경 (소설가)