치매는 뇌의 문제이지만 그것만이 이유라고 할 수 없습니다. 치매를 뇌의 변형으로만 이해하는 건 체감온도를 무시하고 온도계 수치만을 믿는 일과 같습니다. 춥다고 생각하는 사람에게 그 추운 감각은 적어도 그 순간만큼은 사실입니다. ‘사실은’ 춥지 않다며 온도계에 나타난 온도를 눈앞에 들이댄들 그게 의미 있을까요? “하지만 ‘진짜로’ 추운걸.” 어떤 사실과 어떤 진짜 중 우선할 것을 따지자면 실감을 우선해야 한다고 생각합니다.
아버지가 놀랍도록 정신이 맑아지는 때가 있었습니다. 그때는 다양한 일들을 이해합니다. 마치 치매에 걸린 게 믿을 수 없을 정도였던 적도 몇 번이나 있었습니다. ‘이렇게 잘 이해하실 리가 없어, 사실은 병에 걸리셨는데’라고 생각하지 말고 그 순간에는 ‘정말로’ 아버지가 치매가 ‘아니’라고 보았으면 합니다.
---「제2장 치매의 이해, 마음의 우위」중에서

이상 속 부모를 리셋하여 현실 속 부모를 받아들일 수 없다면, 부모와 좋은 관계를 쌓을 수 없습니다. 부모는 과거를 잃었습니다.
부모가 잃어버린 과거에는 좋은 기억만 있는 건 아닙니다. 힘들고 괴로웠던 일을 겪었는데, 부모가 과거를 잊어버렸다는 사실을 인정하지 못해도 현실에는 과거를 잊어버린 부모만 있을 뿐입니다.
우리가 부모를 간호할 때 할 수 있는 한 가지는 이상 속 부모를 보지 않는 것입니다. 이상 속 부모를 보는 한 현실 속 부모는 감점되기만 할 뿐입니다. 부모가 젊었을 때 ‘훌륭한’ 사람이었다면 이상과 현실의 괴리를 받아들이기 어렵겠지만 현실 속 부모를 볼 때는 다른 누구도 아닌 바로 그 현실 속 부모를 마주 봐야 합니다.
---「제3장 부모와 어떻게 관계를 맺을 것인가, 이상 속 부모를 보지 않기」중에서

다른 사람들의 도움이 되지 못하고 민폐만 끼친다고 생각하는 사람이 있습니다. 그중에서도 젊었을 때부터 무언가를 달성하고 나서야 자기의 가치를 인정할 수 있다고 생각하며 살아온 사람들은 늙음이나 병 때문에 자기의 가치를 인정하지 못합니다. 부모가 그렇다면 다양한 장면에서 부모의 행위보다 존재 그 자체의 차원에서 도움을 줄 수 있도록 항상 의식하셨으면 합니다.
그렇게 되려면 간호인이 자기 자신을 존재 단계로서 받아들일 필요가 있습니다. 자기를 존재 그 자체로 받아들일 수 있는 사람만이 부모를 받아들일 수 있습니다. 자기 그대로의 모습으로 괜찮다는 말의 의미는 앞서 주의를 드린 것처럼 도움만 받는 자신이 괜찮다고 하는 말이 아닙니다. 병을 앓은 사람이라면 알겠지만 절대 안정을 취해야 하는 상황에서조차 그런 자신을 받아들이는 것, 나아가 그런 자신도 누군가에게 공헌하고 있다고 생각하려면 ‘용기’가 필요합니다.
그게 바로 부모가 지금 놓여 있는 상황입니다. 부모를 간호할 때 무엇을 이루는지가 아니라 ‘존재’하는 그 자체로 인간의 가치를 인정하는 것, 자신이 놓인 상황 때문에 다른 사람에게 민폐를 끼치는 게 아니라, 다른 사람에게 도움을 받기만 한다고 해도 그 사람이 공헌감을 느끼게 되면 좋겠습니다.

치매에 대한 두려움은 무지에서 비롯됐다<br/><br/>아들러는 인간의 ‘고민’은 관계에서 비롯된다고 보았다. 또한 이 어려움을 해결하고자 하는 노력과 의지가 있다면 실수와 잘못을 하더라도 충분히 극복 가능하다고 주장했다. 중년의 자신과 노년인 부모와의 관계는 시간이 흐르면 자연스럽게 찾아오는 관계이다. 병든 부모를 이해해야 하며 간병할 때의 어려움 또한 받아들여야 한다. 간병 시 가장 힘든 경우는 치매 에 걸린 부모를 마주할 때이다. 치매는 5,60대가 가장 두려워하는 질병이자 80세 이상 노인들 3명 중 1명이 앓고 있다. 더 이상 남의 일로 보기 힘들며 두려워만 할 수도 없다. 전문의들은 두려움은 무지에서 비롯된다고 보고 치매에 대한 이해가 선행되어야 한다고 주장한다. 저자는 경험을 통해 치매에 대해 구체적인 이야기를 들려주며 치매를 포용하고 병든 아버지와의 관계를 신뢰와 이해로 쌓고자 한다. 무엇보다 긍정과 여유를 갖는 것이 중요함을 강조하며 행복한 삶에 보다 가까이 다가가고자 한다. <br/><br/>중년의 나와 노년의 부모와의 관계<br/><br/>노년의 부모를 대할 때는 과거의 부모에 집착하지 않아야 한다. 어린 시절 부모는 모든 것을 완벽하게 해 주는 어른이었지만 그것은 이상 속 부모이다. 따라서 과거의 부모, 이상적인 모습의 부모에 연연하지 말아야 하며 현실의 부모와 다르다고 해서 받는 상처를 두려워하지 않는 용기가 필요하다. 현실 속 부모를 제대로 마주봐야 부모와 자식 간의 원만한 관계 설정을 할 수 있다. 이는 부모가 아프든 아프지 않던 마찬가지다. 부모와 사이좋게 지내려는 노력은 불가능하지 않지만 어렵다. 부모의 개성을 인정해야 하며 ‘왜’라는 질문보다 ‘어떻게’ 다가가야 할지 방법을 찾아야 한다. 저자는 부모의 존재 자체, 살아 있음 자체를 인정해야 하며 자신이 나이 든 부모에게 무언가를 해 주었다고 해서 고맙다는 말을 듣고자 해서는 안 된다고 말한다. 그런 말을 기대한다면 그 말을 듣지 못했을 때 실망한다. 관계의 매 순간, 그 순간에 충실해야 한다. 무언가를 시작하고 미완성으로 끝나더라도 순간을 즐겨야 하며 이를 우리는 나이 든 부모를 통해서 배울 수 있다.