『안티고네』 중에서가 보편적 가치로 독자의 마음을 사로잡는 근본적인 이유의 하나는 안티고네와 크레온 두 인간형 가운데 어느 한쪽을 선명하게 선택하기 어렵기 때문이다. 이 작품은 삶이란 근원적인 차원에서 한없이 복잡하고 애매모호하게 얽혀 있다는 ‘진리 중의 진리’를 우리에게 일깨워준다.
나는 지적, 사회적으로 크레온의 결단에 나타난 위대함에 압도당하지만, 그와 동시에 정서적, 사적으로 안티고네의 처절하고 고귀한 자유의 황홀, 생물학적 삶을 넘어서는 영적 인간 승리에 공감한다. 이런 점 때문에 크레온에 앞서 안티고네를 만나고 싶고, 안티고네를 따르고 싶다. 목숨, 나라 그리고 우주를 버리는 한이 있더라도 내가 정말 귀중하게 생각하는 것이 있다면 그것이 나 이외의 다른 이들에게는 아무 의미가 없는 경우라도 그 하나만을 위해서 모든 것을 버릴 수 있는 삶을 살고 싶은 것이다.
문학은 이론도, 논문도 아니다. 문학은 역시 감성적 낱말이요, 감동적 문장이다. 관념적으로 아무리 감동적 내용을 담고 있더라도 그것이 감성적 낱말, 감동적 문장으로 표현되지 않았다면 그 내용은 우리를 충분히 감동시키지 못한다. ---‘영원히 울려오는 안티고네’ (장 아누이, 『안티고네』) 중에서

그는 실존적 존재로서 극히 사적인 차원에서 삶을 철저히 윤리적으로 살아가고자 했다. “죽음의 경험을 통해서 자신의 인간됨을 향상시킬 수 있다”는 신념으로 두 번의 세계대전에 지원했으면서도, “국가가 아니라 자기 자신을 위해서”라고 말했던 것이나 “네 자신을 수양하라. 그것이 세계를 향상시키기 위해 네가 할 수 있는 전부다”라고 말했던 의미는 바로 이런 철저한 윤리적·종교적 삶에 대한 태도에 비추어 볼 때만 그 깊이를 이해할 수 있다.
흥미진진한 소설 같이 읽히는 몽크의 비트겐슈타인 전기를 통해 얻을 수 있는 이러한 진한 감동은 누구에게나 정신 위생학적으로도 귀중한 양식이 될 수 있을 것이다. 비트겐슈타인의 삶에 대한 태도는 엄숙하고 숭고하며 인간으로서 위대하고 아름답다. 그는 문학작품 속의 ‘안티고네’와 ‘카르멘’ 같은 주인공들처럼 정신적 귀족에 속한다. 생물학적으로는 우리 일반 인간들과 다를 바 없지만 정신적으로는 보다 높은 다른 차원의 종에 속한 인간인 것이다. 나는 비트겐슈타인에 비해 철학적으로나 인간적으로 누추하다는 느낌이 들어 부끄러워진다. --- 구원을 꿈꾼 구도자 - 레이 몽크, 『루드비히 비트겐슈타인』 중에서

무엇보다 이 작품의 가장 큰 문학적 의미는 말끔한 옷에 가려 있는 인간의 몸, 즉 의학적으로 건전한 몸속에 존재하는 어둡고 깊은 내면세계를 드러낸다는 것이다. 이런 점에서 도스토예프스키는 프로이트보다 몇 십 년 앞선 무의식의 발견자, 정신분석학의 개발자이다. “내 나이 24살 때까지 우울하고, 무질서하고, 고독한 은둔자의 삶을 살았다. 다른 사람들과 잘 어울려 행복하게 사는 사람들이 많은데 나는 정말 완전히 혼자다. 나는 인간들과의 동지애와 친구에 대한 필요성을 느낀다”고 고백하는 주인공에게서 우리는 스스로의 모습을 비춰보게 된다. 자신의 삶의 방식에 대해 자부심과 우월감을 가지고 있으면서도 연민과 고통을 느끼는 주인공은 이중적 인간의 깊은 의식 세계를 보여준다. --- 모든 이성이여, 꺼져라! - 도스토예프스키, 『지하생활자의 수기』 중에서

이제 인간은 지적으로는 방대한 우주를 설명하고, 공학적으로는 생명공학자들이 인공생명을 제조한다. 자크 모노나 에드워드 윌슨 같은 과학철학자들은 인간, 의식, 언어, 과학, 문화 등을 진화로 설명하기에 이르렀다. 그러나 ’생각하는 갈대’에게 있어 탄생의 진화론적 설명은 만족스러운 것이 아니고, 아직도 신비의 베일에 덮여있다. ‘생각하는 갈대’가 제기하는 문제는 지금까지 가장 근본적인 철학 문제로 남아있으며, 파스칼이 말한 인간관의 진위 문제는 오늘날까지도 중요하고, 철저한 철학적 탐구와 해답을 기다리고 있다.
파스칼은 『팡세』 중에서를 통해 투명한 철학적 사유뿐 아니라 인간에 관해 놀라운 통찰을 보여주는 심리학자로서의 면모도 선보인다. 특히 그가 왕이나 법관들의 요란한 양식, 고관들이나 장성들이 가슴에 달고 다니는 훈장 등에 대한 상징적 의미를 해석하는 방식은 독특하고 흥미롭다. 그는 이런 허례허식이 우리가 처한 어려운 문제를 냉철하게 객관적으로 해결하는 대신 실재하지 않는 상상 속에서 그것을 감추고 회피하려는 허망한 술책이라고 설명한다. --- 우주를 밝히는, 생각하는 갈대 - 브레즈 파스칼, 『팡세』 중에서

‘사라진 신들과의 교신을 위하여’라니. 일단 제목부터 시적 감동을 풍긴다. 신화와 문학을 주제로 다룬 이 책은 신화에 문외한인 나에게 놀라운 계시적 상상력으로 가득한 세계를 펼쳐보였다. 동아시아의 신화에 관해서는 어려서 듣던 도깨비 이야기를 빼놓고는 백지에 가까웠기에 이 책이 전하는 동아시아의 환상적 신화와 그림들을 보면서 무릎을 치며 감탄하지 않을 수 없었다.
이 책을 관통하는 주제는 신화와 문학이다. 신화와 문학은 철학이나 과학 같이 객관적 사실과 진리의 발견을 목적으로 하는 학문들과는 달리 원천적으로 시적이다. 이는 곧 매혹적이란 말에 다름 아니다. 그러나 신화나 문학이 그 자체로서 매력적인 존재라 해도 그러한 존재들에 관한 학문이 저절로 매력적이거나 감동적인 것은 아니다. 하나의 학술적 담론으로서 이 책에 내가 반한 것은 저자의 인문학적 사유에 배어있는 감성과 언어의 시적 색채 때문이다. - 문학의 뿌리에서 소환한 동양의 신들 --- 정재서, 『사라진 신들과의 교신을 위하여』 중에서

그렇다면 과연 도덕적인 것과 비도덕적인 것, 더 도덕적인 것과 덜 도덕적인 것을 구별할 수 있는 합리적인 잣대가 있을까? 바로 이 부분에서 『거짓말을 하면 얼굴이 빨개진다』 중에서는 가치를 발휘하는 책이다. 이 책은 도덕적으로 착한 사람이 되고 옳은 행동을 하려고 해도, 구체적 상황에서 어떤 태도로 어떤 행동을 선택할 것인가를 결정하는 일은 쉽지 않다는 아주 엄격한 사실을 우리에게 보여주고 있다.
‘왜 거짓말을 해서는 안 되는지’ ‘아무도 없는 새벽에도 교통신호는 꼭 지켜야 하는지’ ‘받은 선물이 마음에 들지 않으면 솔직하게 말해도 되는지’ ‘결혼 전 섹스는 왜 나쁜지’ ‘부자로 사는 것은 정당한지’ ‘기아로 죽는 북한 아이들이 많은데 재미로 해외여행을 하거나 골프를 치는 데 돈을 써도 되는지’ ‘자신들의 전통적 방식에 따른 종교적 독립국가를 세우기 위해 테러를 일으키고 다른 나라 사람들을 납치 혹은 살해하는 것이 어째서 나쁜지’ 등의 도덕적 문제를 판단하기 위해 그것들의 가치를 평가하는 것은 생각과는 달리 무척 어렵다. --- ‘왜?’에 대한 책임, 그게 바로 자유 - 라이너 에를링어,『거짓말을 하면 얼굴이 빨개진다』 중에서

이 책을 읽노라면 문장 하나하나에 배어 있는 사상의 깊이와 심성의 고귀함에 압도되지 않을 수 없다. 저자 김종철이 10년 전부터 자신의 소신을 위해서 거의 종교적 태도로 출간하고 있는 계간 「녹색평론」의 발행인이자 편집인이라는 점을 기억한다면, 이러한 감동이 우연한 것이 아님을 깨닫게 될 것이다.
최근 생태환경이나 문명 위기에 관한 책은 흔하게 출간되고 있다. 그러나 이 책은 단순히 그런 문제에 대한 또 한 권의 책이 아니라 생태환경, 문명 위기의 문제를 우리 영혼의 차원에서 일상적이고 구체적으로 접근하고 있다. 독자들은 이 책을 통해 현대 사회에서 삶의 의미에 대해 이제까지와는 다른 각도에서 생각할 수 있게 될 것이다. 근원적으로 해결해야 하는 문제가 무엇인지 깨우쳐주는 책이다. --- 지금 당신이 서 있는 그 자리 - 김종철, 『간디의 물레』 중에서

방법은 언제나 무엇을 위한 방법이다. 만약 그것이 무엇인가를 보여주지 않는다면 공허할 뿐이다. 데카르트의 방법도 마찬가지다. 데카르트의 방법은 그것이 진리, 즉 사물이나 사태에 대한 의심할 수 없는 새로운 지식을 생산하지 않는 한 무의미하다. 다시 말해 데카르트의 방법론은 인식론에 속하지만 그것이 세계와 세계에 대한 경험을 밝히는 존재론과 결부되지 않는 한 아무 쓸모도 없다는 것이다. 인식론은 존재론에 종속되어야 한다.
다행히 이 책을 통해 제시한 데카르트의 방법론은 공허하지 않다. 그는 철저한 ‘의심’과 ‘탐구’ 끝에 존재의 의심할 수 없는 참모습을 발견할 수 있는 견고한 토대를 찾아냈다. ‘생각하는 자아’가 바로 그것이다. 그는 그 유명한 “나는 생각한다. 고로 나는 존재한다(Cogito ergo sum)”라는 명제를 통해 자신이 발견한 존재론적 내용은 천명한다.

- 고전과 신간을 넘나들며 ‘지금 이순간’을 읽다!!<br/>- 이 시대의 멘토, 철학자 박이문이 펼쳐 보이는 ‘삶’ ‘시대’ ‘철학’의 책길(書道)!<br/>- 당대의 대표적 현자가 들려주는 모든 인간적 삶의 화두에 대한 ‘철학적 경탄’!<br/>- 철학자 박이문이 우리시대의 인문교양독자를 위해 펴내는 첫 “서평집”!!<br/><br/>“책은 쓴 자의 창조물로 끝나는 것이 아니라 읽는 자와의 끊임없는 소통 속에서 다시 태어나는 가공물이다!” <br/><br/><b>가치가 전도된 시대, 우리는 묻고 싶다</b><br/>혼란한 시대다. 폭주했던 20세기 문명이 남긴 21세기의 자화상은 놀랍도록 불안하기만 하다. 영원할 것처럼 보였던 물질적 가치가 하루아침에 전도되는 혼란을 우리는 거의 매일같이 겪고 있다. 누구에게라도 묻고 싶다. 내가 서 있는 이곳이 어디인지, 나는 어디로 가야하는 것인지를. 그러나 ‘아무나’ 대답할 수 있는 질문이 아니기에 이 시대의 ‘현자’(賢者)를 만난다면 가장 먼저 묻고 싶은 질문이기도 하다. <br/> 앙드레 지드는 『지상의 양식』이란 책에서 “저녁을 바라 볼 때는 마치 하루가 거기서 죽어가듯이 바라보라. 그리고 아침을 볼 때는 마치 만물이 거기서 태어나듯이 바라보라. 그대의 눈에 비치는 것이 순간마다 새롭기를. 현자란 모든 것에 경탄하는 자이다”라고 했다. ‘모든 것에 경탄하는 자’만이 매순간 새롭게 태어날 수 있다. 그래서 우리는 그런 이들을 ‘현자’라 부르는 것이리라.<br/> 철학자 박이문은 우리 실존을 매순간 새롭게 하는 ‘철학적 경탄’을 들려주는 이 시대의 대표적 현자다. 철학자인 동시에 시인이기도 한 그는 이미 50여 권이 넘는 저서를 통해 투명한 사유의 결을 문학적 언어로 풀어내는 탁월한 솜씨를 발휘해 왔다. ‘대중을 위한 철학적 글쓰기의 대가’, ‘철학의 연금술사’로 불리며, 혼란한 시대를 살고 있는 우리들의 정신적 멘토가 되어준 철학자 박이문. <br/><br/><b>이제 ‘본질’로 돌아가자</b><br/>이번에 출간된 『나는 읽는다 고로 나는 존재한다』는 그가 처음으로 펴내는 서평집이다. 박이문에게 ‘읽는다’는 것은 ‘존재’와 직결되는 문제다. 그는 지금껏 ‘책’을 통해 ‘삶’을, ‘시대’를, ‘철학’을 ‘읽어’왔다. 그에게 ‘책’은 지난한 철학적, 문학적 도정을 함께해 온 변치 않는 ‘스승’이자 ‘벗’이었다. 그런 그가 여든을 바라보는 나이에 낸 서평집이기에 이번 책의 의미는 각별하지 않을 수 없다. <br/> 따라서 이 서평집에서 그가 우리에게 던지는 첫 번째 질문은 흔히 ‘독서’로 불리는 ‘책 읽기의 본질적 가치’에 대한 것이다. 이 책에서 다루는 마흔 권의 책에 대한 서평은 그 가치에 대한 그만의 모색과 탐구인 셈이다.<br/><br/>최근 몇 년 사이 사회 전체가 독서의 중요성을 새삼 강조하고 있다. 문화의 격을 높이고 국가 경쟁력을 향상시키기 위해서 독서가 중요하다는 것이다. 책이 이미 알고 있는 낱말과 문장의 집합체이고, 책 읽기가 그러한 낱말과 문장의 의미 해석 활동이라고 할 때, 그것은 대체 왜 중요한가? 읽기의 진정한 가치는 무엇인가? <br/>- ‘프롤로그’ 중에서 <br/><br/> 책에는 모두 마흔 권의 책에 대한 마흔 편의 서평이 실려 있다. 마흔 편의 서평을 관통하는 가장 큰 주제는 ‘실존의 추구’다. 그는 ‘삶’, ‘시대’, ‘철학’이라는 세 갈래의 길을 통해 21세기를 사는 우리에게 ‘자아’라는 더 큰 길을 열어주고 있다. <br/> 그가 철학을 공부하고, 시인을 꿈꿨던 어린 시절 읽었던 책부터 완숙한 철학적 사유가 농익은 청?장년기에 읽은 책 그리고 백발이 성성해진 오늘날도 지칠 줄 모르는 열정으로 읽고 있는 최근의 책까지. 원로 철학자의 70여 년의 독서 편력을 보여주는 서평집답게 서평 대상이 되는 책의 범위는 다양하다. <br/> 데카르트의 『방법서설』이나 데리다의 『목소리와 현상』 같은 정통철학적인 고전은 말할 것도 없고, 리처드 도킨스의 『만들어진 신』이나 도정일·최재천의 『대담』 같은 근간의 인문서도 등장한다. 그렇다고 본격 인문서나 최근의 베스트셀러만 서평 대상이 되는 것은 결코 아니다. 도스토예프스키의 『지하생활자의 수기』 같은 소설, 장 아누이의 『안티고네』 같은 희곡, 라이너 에를링어의 『거짓말을 하면 얼굴이 빨개진다』 같은 동화까지 그의 서평은 다양한 세대와 다양한 분야를 아우른다. <br/> 특히 이 책에 등장하는 과학철학 분야의 서평은 대부분의 서평집에서 거의 한 번도 다뤄지지 않았던 책들을 그 대상으로 한다. 우리는 당대의 철학적 멘토 박이문이 소개하는 자끄 모노의 『우연과 필연』이나 폴 데이비스의 『현대물리학이 발견한 창조주』, 에르빈 슈뢰딩거의 『생명이란 무엇인가』 같은 책들을 통해 차가운 과학이 따뜻한 존재의 신비를 만나는 경이로움을 경험하게 될 것이다.<br/><br/><b>책으로 책의 경계를 넘다</b><br/><br/>1. 서평의 새 지평을 여는 철학적 관점의 서평<br/>책은 크게 ‘Ⅰ. 삶을 읽다’, ‘Ⅱ. 시대를 읽다’, ‘Ⅲ. 철학을 읽다’의 3부로 구성되어 있다. Ⅰ부는 문학, 신화, 생명윤리학 등에 대한 책들을 통해 우리 삶의 의미를 모색한다. 박이문은 소포클레스의 비극『안티고네』를 새롭게 각색한 장 아누이의 『안티고네』를 읽으며 비극성의 본질에 대해 이렇게 사유한다. <br/><br/>비극은 서로 양립할 수 없는 두 가지 가치관, 서로 타협할 수 없는 두 가지 삶에 대한 태도, 서로 소통되지 않는 두 세대 간의 갈등에서 비롯된다. 그것은 자신의 조카인 폴리네이케스를 어떤 일이 있더라도 처벌하겠다는 크레온의 정치적, 윤리적 결단과 죽음의 대가를 치르고서라도 죽은 오빠에 대한 혈육으로서의 숭고한 의무를 수행하겠다는 안티고네의 이념적, 실존적 결단 간의 충돌이다. <br/>- ‘영원히 울려오는 안티고네’ (장 아누이, 『안티고네』) 중에서<br/><br/> 우리를 존재케 하는 원동력은 무엇인가. 단순한 물질적 보상이나 육체적 관계만으로는 인간의 내면은 금방 고갈되고 만다. 그래서 인간은 물질이 아닌 정신을, 육체가 아닌 영혼을 자각해야만 하는 것이다. 박이문은 비트겐슈타인 평전인 레이 몽크의 『루드비히 비트겐슈타인』이나 도스토예프스키의 『지하생활자의 수기』, 브레즈 파스칼의 『팡세』 등을 통해 삶의 이유가 되는 정신적 가치들을 점검하고 지속가능한 꿈의 가능성을 읽어낸다. <br/> 특히, Ⅰ부의 마지막에 등장하는 라이너 에를링어의 동화 『거짓말을 하면 얼굴이 빨개진다』는 눈길을 끄는 서평이다. ‘왜’라는 질문이 어떻게 한 개인의 자유와 책임의 한계에 대한 자각으로 이어지는지를 생생하게 보여주기 때문이다. 뒤이어 등장하는 아더 카플란의 『똑똑한 쥐 VS 멍청한 인간』, 에르빈 슈뢰딩거의 『생명이란 무엇인가』, 에른스트 마이어의『이것이 생물학이다』등의 일련의 서평은 자연스럽게 그 자유와 책임을 과학의 자유와 윤리 문제로 확장시키고 있다. <br/> 책의 기저를 이루고 있는 이런 철학적 가치에 대한 질문과 대답은 이 서평집을 특별하게 만드는 가장 중요한 요소다. 모든 서평을 단순한 감상이나 비평으로 끝내는 것이 아니라 우리 존재에 대한 질문과 대답으로 연결시키는 박이문의 노련함은 철학적 서평의 새로운 지평을 열기에 충분하다. <br/><br/>2. 고전과 신간을 넘나들며 ‘지금 이 순간’을 읽는 서평<br/><br/>Ⅱ부는 서구 문명의 위기와 오늘날 한국 사회를 진단하는 인문서와 에세이에 대한 서평으로 이루어져 있다. 또한 21세기에도 여전히 막강한 위력을 발휘하고 있는 포스트모더니즘을 다룬 책들을 소개하며 우리가 살고 있는 ‘지금 이 순간’의 의미를 고찰한다.<br/>움베르토 에코 ? 마르티니의 『무엇을 믿을 것인가』나 리처드 타나스의 『서구 정신의 정열』 등을 통해 이성으로 대변되는 서구 문명의 특성을 추적하고, 헬레나 노르베리-호지의 『오래된 미래』를 통해서는 노르베리 - 호지가 말하는 ‘대안’이 역설적으로 서구 문명의 미래에 대한 절망을 드러내는 것임을 읽어낸다. <br/> 앞서 말했듯이 이 책은 철학자 박이문이 생애 처음으로 펴내는 서평집이다. 90년대부터 최근에 이르기까지 여러 매체를 통해 발표해 온 서평을 추리고, 미발표 서평 몇 개를 더해 탄생한 책이다. 그만큼 그 독법이나 사유는 고도로 응축되었고, 그 함량은 내밀한 밀도를 담보한다. 그러나 그 내밀한 독법과 사유가 어디까지나 독자와의 소통을 염두에 두고 열려있는 것임은 두말할 필요도 없다. 난해한 철학 개념도 쉽게 풀어주는 ‘에세이식 글쓰기’라는 박이문 특유의 미덕은 이 책에서도 여전한 빛을 발하기 때문이다.<br/> 하지만 쉽게 읽힌다고 책에 대한 평가도 ‘쉽게’ 내려지는 것은 결코 아니다. 특히 한국의 지성인 사회에 만연한 주례사 비평을 늘 경계해 온 그답게 관점이 살아있는 날선 지적도 서슴지 않는다. 책에 등장하는 어떤 동서고전이나 베스트셀러라 할지라도 그의 이런 예봉을 피해갈 수 없음은 당연하다. <br/><br/>그러나 도정일의 인문학적 규정과 그러한 전제들에 대해 몇 가지 의문점이 생기는 건 어쩔 수 없다. 우선 ‘인문학’이란 개념의 애매함이다. 인문학은 문학이나 그 밖의 예술 작품의 창작과 감상 활동을 뜻할 수도 있는데, 그렇다면 두 가지 활동의 성격은 사뭇 다르다. <br/>예술 작품 생산에 전념하는 예술가의 활동과 대학에서 그러한 작품을 연구하는 교수의 활동은 전혀 다르다. 전자가 정서적 표현과 그 감상에 초점을 둔 주관적 영역에 속하는 활동이라면, 후자는 그러한 현상과 경험을 객관적으로 탐구하고 설명하는 인식론적 영역에 속한다. 신화 창작자와 신화 연구가, 시인과 문학 교수, 화가와 미대 교수가 하는 일은 일맥상통하는 점도 있지만 그 성격이 전혀 다르다. 이렇게 볼 때 시인, 소설가, 화가는 결코 인문학자가 아니며, 역으로 인문학자가 곧 시인, 소설가, 화가는 아니다. 도정일의 인문학 개념 규정에슴 이 점이 분명치 않다. <br/>- ‘물과 기름이 만난다고?’ (도정일-최재천, 『대담』) 중에서<br/><br/> Ⅱ부에 집중적으로 등장하는 국내서들, 도정일 ? 최재천의 『대담』이나 정수복의 『한국인의 문화적 문법』, 김종철의 『간디의 물레』 등을 통해 박이문은 21세기 한국의 가치를 점검하고, 우리 사회가 당면한 문제를 읽어낸다. <br/> 특히 철학을 비롯한 모든 분야를 장악하고 있는 ‘포스트모더니즘’의 현재적 의미와 그 향방에 대한 박이문 특유의 명쾌한 해석은 아서 단토의 『예술의 종말 이후』같은 예술철학 고전과 정해창의 『철학의 종언, 그 새로운 시작』 같은 근간의 철학 입문서를 넘나들며 이루어진다. <br/> 그가 이렇게 책을 통해 시대를 읽어내는 밑바탕에는 ‘아름다운 사람이 되고자’ 하는 철학의 궁극적 목적이 깃들어 있다. ‘지금 이 순간’을 직시하는 그의 시각이 희망적이고, 포용적인 것은 그런 ‘궁극적 목적’을 잊지 않기 때문이다. <br/> <br/>철학의 궁극적 의미는 인간의 궁극적 목적 달성에 있다. 인간의 궁극적 목적은 아름다운 사람이 되는 데 있으며, 아름다운 사람은 약자의 편에서 남에 대한 배려와 남과의 조화를 이루는 사람이다. <br/>- ‘여성성으로 풀어낸 사랑의 가치’ (정대현, 『다원주의시대와 대안적 가치』) 중에서 <br/><br/>3. 평생을 읽어온 책들에 대한 특유의 ‘독서법’을 담은 서평<br/><br/>Ⅲ부는 데카르트의 『방법서설』에서 칸트의 『순수이성비판』, 니체의 『도덕의 계보』 등으로 이어지는 서양 철학사의 종적 구조를 대표 철학자와 그 저서를 통해 읽어낸다. 또한 과학의 절대불변 이성에 도전하며 존재와 생명에 대해 질문하는 자크 모노의 『우연과 필연』이나 폴 데이비스의 『현대물리학이 발견한 창조주』 같은 과학철학의 고전과 ‘주체’의 철학을 모색하는 이진경의 『철학과 굴뚝청소부』를 통해 ‘철학자’와 ‘철학’의 본질을 사유한다. <br/> 서양 철학의 대가인 박이문이 들려주는 철학 고전에 대한 서평이라는 점에서 Ⅲ부의 매력은 각별하다. 그러나 그보다 더 흥미로운 것은 철학을 본격적으로 공부하며 그가 읽어왔던 철학서에 대한 그만의 ‘독서법’과 ‘철학하기’의 본질이 생생하게 맞닿아 있는 순간을 경험할 수 있다는 것이다.<br/><br/>히말라야 산맥의 산봉우리 중에서도 에베레스트 산봉이 가장 압도적이라면, 칸트는 플라톤 이후 철학사의 에베레스트 같은 존재다. 칸트의 모든 저서, 특히 『순수이성비판』 『실천이성비판』 『판단력비판』이 모두 히말라야 산봉에 속하지만 그 중에서도 『순수이성비판』은 그 절대적 위용을 자랑한다. <br/>파리대학에서 본격적으로 철학을 공부하기 시작하던 40여 년 전, 난삽하기 짝이 없는 이 책을 통해 그의 ‘선험철학’과 만났을 내가 느꼈던 철학적 황홀감은 지금까지 생생하다. 파리대학의 기숙사 책상 앞에서 밤늦게까지 혼자 책을 읽다가 그 놀라운 충격에 무릎을 치면서 “아! 칸트! 아 이 친구!”라고 외쳤었다. 심정 같아서는 밖으로 뛰어나가 아르키메데스처럼 “유레카!”를 외치고 싶은 정도였다. <br/>- ‘아! 칸트! 아! 이 친구!’ (칸트, 『순수이성비판』) 중에서 <br/><br/> 이 시대의 멘토, 이제 여든을 바라보는 노 철학자는 평생토록 어떤 책들을 읽어왔고, 그 책들은 그에게 어떤 길을 보여주었을까. 그가 ‘무한히 가변적인 열린 행위’라고 정의한 ‘읽기’는 결국 ‘영원히 열려있는 가능성’에 다름 아니다. 그가 평생토록 ‘읽기’를 떠나지 못하는 것도 그 가능성을 통해서만이 ‘존재의 확장’이 가능하리라는 믿음 때문이다. <br/> 자, 이제 그가 펼쳐 보이는 ‘삶’, ‘시대’, ‘철학’이라는 세 갈래 책의 길을 따라가 보자. 이 특별한 기회를 누릴 수 있는 것은 분명 ‘행운’임에 틀림없다. 자신은 ‘수십 년 읽어온 책들의 안내자 역할이면 충분하다’고 말하는 이 노 철학자의 겸양에도 불구하고 책에 담긴 그 길들은 단지 한 권의 책에 대한 서평을 뛰어넘는 더 큰 ‘길’이 되어 독자들의 ‘인생길’에 새로운 지평을 열 것이다.