“줄리의 입가에는 침이 흥건히 흐르고 있었다. 꾀죄죄한 티셔츠 차림의 그녀는 알아들을 수 없는 말을 중얼거렸다. 눈동자는 얕은 바다에 떠 있는 해초처럼 초점을 잃은 채 흔들리고 있었다. 줄리가 나에게 한 시간 정도 아이를 맡기는 일은 종종 있었다. 하지만 이렇게 한밤중에 예고도 없이 아이를 맡기러 온 적은 없었다. 줄리는 나에게 아이를 건네주고는 돌아섰다. 그러고 보니 줄리는 반바지도 입지 않은 상태였다. 이건 나쁜 징조다. 우리 집에서 마지막으로 옷을 입지 않고 돌아다녔던 사람은 바로 알츠하이머 초기였던 증조할머니였다.”
--- p.23

“의사의 말에 따르면, 줄리처럼 심각한 모성 고갈 상태에 처한 여성들은 그동안 숨겨왔던 개인의 상처에 사로잡혀 있으며 자신의 절망을 생명 에너지로 바꿔 보려고 애쓴다고 했다. 그녀들은 엄청난 열정을 가지고 있고 무조건적인 모성에 반대하며 자신들이야말로 진정한 여자라고 여긴다는 것이다. 그러다가 어느 날 갑자기 무너지고 만다. 말 그대로 무너져 버린다. 실제로 줄리가 그랬다. 그녀는 더 이상 아무것도 하지 않았고, 씻지도 움직이지도 않았다. 마치 전원이 꺼져 버린 것 같았다.”
--- p.24

“마리는 곧 복도 끝에 있는 그녀의 방으로 나를 안내했다. 방문 앞에 도착하자 그녀는 소리가 나지 않게 조심하면서 문고리를 돌렸다. 오전이 한참 지난 시간임에도 커튼을 걷지 않은 탓인지 방 안은 몹시 어두웠다. 나는 앞을 분간하기 힘든 어둠 속에서 침대 하나를 발견했다. 그 위쪽에는 십자가가 걸려 있었다. 그런데 그 침대 한가운데에는 한 젊은 남자가 벌거벗은 채 자고 있었다. 낡아빠진 가구들에 둘러싸인 그는 마치 캄캄한 밤에 반짝이는 반딧불이 같았다. 마리는 내가 무슨 생각을 하고 있는지 보려는 듯 내 얼굴을 살폈다. 내가 무슨 말이나 행동을 해주길 기다리고 있었다. ”
--- p.38

“스무 살의 프란체스카는 자신이 청소년기에 지녔던 재능을 이제는 더 이상 가지고 있지 않다는 것을 이미 느끼고 있었다. 그녀는 자신이 예전에 찍었던 사진들 속에서 느껴지는 그 재능을 앞으로는 절대로 ‘재현’할 수 없으리라는 것을 알았다....(중략) 그녀는“모든 우아한 것들이 혼란스러운 시간 속에서 사라져 버리는 것을 지켜보느니 차라리 그것들이 망가지지 않고 가치를 유지하고 있는 모습을 보면서 죽는 편이 더 나아.”라고 말했다. 사실상 프란체스카는 스무 살에 전부 이해했던 것이다.”
--- p.68

“남자들은 어린애다, 만약 네가 남자들에게 아무것도 요구하지 않는다면 그들은 너에게 모든 것을 줄 거다, 하지만 그게 무엇이 됐든 네가 그들에게 요구하고 싶은 게 있다면 절대로 알리지 마라. 시간에 대해서도 마찬가지다, 만약 네가 먼저 요구하게 되면 너는 실망만 할 뿐이다. 남자에게든 여자에게든 그 누구에게도 아무것도 비난하지 마라. (중략) 반대로 만약 어느 날 네가 한 남자를 쫓아 버리고 싶다면 그를 비난해라. 그가 행실을 고치거나 발전하고 싶어 하거나 개선하는 모습은커녕 도망가는 뒷모습을 보게 될 거다.”
--- p.89

“다른 여자들보다 젊은 여자에게 더 큰 고통을 주고 싶을 때 신은 그 젊은 여자에게 아름다움을 줘요. 이 이상한 은총은 사실 부유함 다음으로 모두들 가장 갈망하는 탄생의 선물이지만, 사실 독이 든 성배나 다름없어요. 이 성배를 들고 살아간다는 건 정말 위험해요. 그런데 또 아예 가지지 못한 채 사는 것 또한 고통스러운 일이죠. 아름다움이 부족하다고 여겨질 때는 견디기가 힘들고요. 난 신이 나에게 아름다움은 좀 덜 주고 다른 이들을 감동시키거나 노래하는 재능 같은 다른 능력을 주었으면 하고 바랐어요. 나를 원하는 남자들과 나를 질투하는 여자들이 가까이 다가오지 못하게 하고 나를 지킬 수 있는 무기는 바로 정신력이에요. ”
--- p.129-130

“사진 촬영으로 현대적 초상을 만들어 낸 줄리아는 자신이 아마추어로 분류되는 것을 받아들였다. 그녀는 자신이 원하는 게 무엇인지 알고 있었고 자신의 사진 작품들 뒤에 ‘나의 걸작’이라고 적는 것에 거리낌이 없었다. 상인들은 난처했다. 왜냐하면 줄리아가 자신의 재능을 스스로 인정하는 모습은 모든 사람들이 그동안 생각해 왔던 여성의 그것과 너무 달랐기 때문이었다. 당시만 해도 여자는 겸손해야 했다. 어디서든 수줍어하며 나아가야 했고 연약함의 대명사여야 했다. 여성들은 역사가 그녀들을 인정해 줄 때까지 인내하며 기다려야 했다.“

<b>완벽한 여자는 어디에?<br/></b><br/>사진작가이며 평생 무명 연극배우인 부모 밑에서 자라난 나(에밀리엔느). 아들을 혼자 키우며 사는 나에게는 이웃에 사는 줄리라는 친구가 있다. 다소 자유분방하며 허술한 나와는 달리, 줄리는 능력있고 예쁘며 사랑하는 남편과 행복하게 살고 있는 소위 ‘완벽한 여자’다. 그랬던 그녀가 아이를 낳고 나서 180도로 달라진다. 어느 날 밤, 줄리가 넋 나간 사람 같은 몰골로 나를 찾아와 아이를 잠시 봐달라고 하더니, 급기야 우울증으로 병원에 입원하게 된다. 이 사건을 계기로, 나는 줄리가 그동안 사회가 요구하는 완벽한 여자가 되기 위해 얼마나 노력했고 얼마나 스트레스에 시달리고 있었는지를 알게 되었다. 줄리의 정신을 병들게 한 완벽한 여자가 되고 싶다는 강박관념은 어디서 오는 건지 알고 싶어진 나는, 마침 ‘여성의 초상’이라는 테마의 사진전에 참가하기로 하고 거기에 출품할 사진의 모델이 될 ‘완벽한 여자’를 찾아 나선다. <br/><br/>먼저 줄리의 남편에게서 추천 받은, 평소에 줄리가 성녀라고 부르며 존경하는 의사 마리 바그너를 찾아간다. 그런데 마리는 자신은 그런 사람이 아니라며 놀라운 이야기를 들려준다. 목사의 미망인인 그녀는 사실 오갈데없는 눈먼 소년을 한동안 돌보다가 그와의 쾌락에 빠지게 된 것이었다. 실망감을 느낀 나는 사진의 새로운 모델을 찾아 나서는데…….<br/><br/>파리, 아를, 오를레앙과 베네치아까지, 그 여정에서 만나는 스케이트보드 소녀 알리제, 원단 구매 바이어 조르지아, 전형적인 여성상인 그녀의 외숙모 젤다, 타고난 미모의 제난, 파리를 꿈꾸던 유코, 전직 변호사인 상담사 마리암, 그리고 원래의 자신으로 돌아온 줄리...그 가운데 과연 누가 완벽한 여자일까? <br/><br/><b>완벽한 여자를 왜 찾는가?<br/></b><br/>완벽한 여자를 찾는다고? 그런 여자를 왜 찾는가? 그건 완벽한 여자--소위 미모와 젊음과 사랑과 일 등등을 다 가진 여자--는 행복하리라는 생각 때문일 것이다. <br/>여자들은 늘 자신이 행복한가를 묻는다. 행복하기 위해 여자의 인생에서 중요한 것은 무엇일까? 아마도 사랑, 가족, 미모, 젊음, 그리고 여기에 돈이나 일, 성공, 자유 등이 덧붙여질 것이다. 그럼 남자들은 어떨까? 과연 스스로 행복하냐고 묻는 남자들은 얼마나 될까? 가족중심의 현대 사회에서도 여전히 성공이나 권력을 꿈꾸는 남자가 많지 않을까? 그러나 여자는 다르다. (남자와 다를 바 없이 일을 하면서도) 가족을 소홀히 할 수 없고 자유보다는 소속감, 나이가 들어도 몸매 관리와 미용에 신경을 써야 한다는 강박관념을 갖고 있다. 그것은 어쩌면 여자로 태어나는 순간 안게 되는 운명일지도 모르겠다. 작가는 주인공의 입을 빌려 말한다.<br/><br/>“남성성 가득한 이야기들 속에서 살면서 나를 남성과 동일시하며 자라던 어느 날, 사람들은 우리에게 이제 여성으로서의 모습도 갖추어야 한다고 이야기해 준다. 그런 날은 생각보다 빨리 온다. 이제 더 많은 모험이 시작되는 것이다. ……모든 소녀들은 다른 상황, 다른 가치들, 부드러움과 연약함, 그리고 겸손, 침착, 우아함 등이 얼마나 가치 있는지를 발견하기 위해서 자신의 모습을 바꾼다. 그런데 대부분의 소년들은 이런 변화를 겪지 않는다.”<br/><br/>소녀를 거쳐 가정을 이루게 되면 일하는 여성은 삼중고에 시달리게 된다.<br/>“우리의 엄마들은 혁명을 일으켰다고 생각했겠지. 하지만 엄마들은 사실 우리를 벼랑 끝에서 떨어뜨렸던 거야. 피리 부는 사나이가 쥐에게 그랬던 것처럼 말이야! 우리는 이제 일, 가족, 부부, 모든 부분에서 유능해야 할 뿐만 아니라 모든 역할을 감당해내야 해. 게다가 그런 능력은 잠시 가져야 하는 게 아니라 평생을 지녀야 하는 거야! 요즘 스무 살 여자와 환갑인 여자 사이에 몸매나 옷 입는 스타일, 입맛, 구매 능력의 차이란 의미가 없어.”(줄리) <br/><br/>또 많은 여자들이 젊음에 집착한다. <br/>“나는 해변에서 수영복을 입은 휴가 중인 모델, 여배우들을 드러내는 이미지들을 골라야 한다. 그녀들은 마흔여섯 살의 나이에 출산을 겪고 나서도 변함없는 몸매를 과시한다. ....그런데 그 여자들의 얼굴은 전체적으로 컴퓨터로 수정되어 있다. 나이 오십에 첫 임신을 한 여성 정치인들이나 여성 CEO들의 인터뷰 사진이 그렇다. 인터뷰 기사를 읽는 독자들은 현대 의학 덕분에 우리의 몸은 더 이상 나이의 한계가 없다고 믿게 된다.”(에밀리엔느)<br/><br/>그러나 그렇게 선망하는 젊음은 사실, 자신의 꿈을 부모에게 솔직히 털어놓지 못하고 방황하는 알리제에서 보듯이, 불안하고 불투명하며 흔들리는 것이기도 하다. 또, 여자들이 그렇게 원하는 아름다움이 행복과 반드시 동의어는 아니다.게다가 물질 만능의 현대 사회는 돈이 모든 것을 가능케 한다고 부추긴다. 그래서 이런 여자도 나타난다.<br/><br/>“자히아가 프랑스에 살게 된 지 몇 년이 지났을 때 그녀는 위험한 사람들과 교류하게 되었다. 그녀는 그런 사람들을 만난 이유를 숨기지 않았다. 돈 때문이었다. 그녀는 물건들을 사고 싶었다고 했다. 이 사회가 우리에게 물건을 사라고 요구했기 때문이었다. 사회는 끊임없이 물건을 사서 비어 있는 것을 채우라고 요구했다. 그래서 그녀는 위험한 만남을 거듭하다가 프랑스 축구팀의 몇몇 선수들과 성매매를 하게 되었다. 이제 막 열일곱 살이 되었을 때였다.(자히아)<br/><br/>때로 인습에 매이고 지나치게 억압되어 있던 욕구는 이런 부작용도 낳는다.<br/>“제르맹은 마리가 전에는 단 한 번도 경험해 보지 못했던 쾌락을 일깨워 주었다. 그런데 이 쾌락이 마리에게 새로운 세계를 열어 주자 그 안에 있는 또 다른 극단적인 감정들과 마주해야 했다. 바로 아들에게 병적인 질투를 느끼게 되었던 것이다. 마리는 이를 더 이상 견딜 수 없었다. 게다가 아들도 제르맹과 성적인 유희를 즐긴 공범이었다는 사실을 알게 되었을 때는 정말이지 미쳐 버릴 것 같았다. 혼자서만 제르맹을 소유하고 싶었던 마리는 이 사건을 겪으면서 진짜 타락이 무엇인지 깨닫게 되었다.”(마리)<br/> <br/>눈치챘겠지만, 이 세상에 객관적으로 완벽한 여자는 없다. 각자의 눈에 완벽하다고 보여지는 여자가 있을 뿐이다. 완벽해지려고 하는 이유들은 하나같이 다르지만, 동시에 이 시대의 여성들이 강박적으로 스스로에게 요구하고 있는 것들이기도 하다. 그러나 그 어디에도 여성 자신은 없다. 광고에서 보여지는 어색하고 부자연스러운 표정이 아니라, 진정 행복한 표정을 지을 수 있는 여성 말이다. 그러니‘완벽한 다른 여자’를 찾기보다 먼저 자기 자신 안의 ‘진정한 여성성’을 찾아야 하지 않을까.