철학적 정확성을 꾀하는 정확한 책을 만들고 싶었다. 그러나 다른 한편으로는 전문 서적의 전쟁터 한가운데로 독자를 끌고 가는 힘든 책, 즉 학술 서적이 되게 하고 싶지는 않았다. 다른 저자들의 글에 대해 왈가왈부하지 않고 그저 현상과 사상에 대해서만 논하는 책을 쓰고 싶었다는 뜻이다. (중략) 주제가 포기하고 싶을 정도로 복잡한 만큼 불필요한 외래어나 철학적 전문용어를 사용하지 않고 막힘없이 흐르는 단순한 언어로 쓰고 싶었다. 그리고 그 시도가 성공한 것 같아 속 시원하다! ---「서문」중에서

노파를 제거하려는 마음을 먹게 했던 원인이 물론 한 가지는 아닐 것이다. 그의 행위에는 수긍되는 면이 분명 존재한다. 그렇지만 그는 자기가 정말로 원하는 것이 무엇인지 고르기 위해 여러 가능성들을 서로 비교하며 저울질할 수도 있었다. 자신이 처한 처지에서 다른 출구를 찾아 나갈 수도 있었을 것이다. 가정교사 자리를 그만두어야 했을 때 끈질기게 다른 일거리를 찾아 나설 수도 있었고 그 아무리 굴욕적이고 자존심이 상한다 하더라도 여동생의 혼인이 어떻게 진행돼가는지 일단 지켜볼 수도 있었을 것이다. 아니면 아무리 형편이 어려워도 절대 사람은 죽이지 않겠다고 다짐할 수도 있었다. 그는 이렇듯 여러 다른 방향으로 행동할 수 있었다. 그도 또한 자기 행동의 장본인이자 주체였기 때문이다. ---「서곡 미로 속에서」중에서

자신의 의지에 관해 자유롭지 못하다는 것은 고통이다. 나는 이 고통이 어디에 근거한 것인지를 알고 싶었다. 특정한 상황에 처한 등장인물을 소개하면서 나는 여러분이 최면을 걸듯 스스로 그 상황 속의 인물이 되는 상상을 통해 내적 인식이 여러분 각자에게 드러내는 것이 무엇인지 살펴보는 기회를 마련했다. 그다음에는 이러한 경험의 세분화를 어떻게 개념적으로 표현할 수 있는지에 대해 제안을 내놓았다. “맞아! 나라고 해도 이럴 것 같아!” 이런 정도의 반응을 기대하면서 말이다. ---「첫 번째 간주 개념 이해하기, 경험 이해하기」중에서

그가 다르게 생각했더라면 다른 결정을 내렸을 것이다. 그가 다른 결정을 내렸더라면 다른 의지를 품게 되었을 것이다. 그가 다른 의지를 품었더라면 다른 행동을 했을 것이다. 그러므로 그가 원하고 행했던 것에 관해서는 그밖의 여러 가지의 가능성을 품은 여유 공간이 있었고 지금까지 논의했던 내용에 따르면 그 여유 공간은 그의 자유를 형성하는 바탕이 되었다. 여기서 결정적인 것은 이 여유 공간이 절대적이고 무제한적인 것이 아니고 상대적이고 제한적인 공간이라는 사실이다. 각각의 조건은 다른 조건이 변화할 때만이 변화할 수 있다. 이것은 의지의 변화가 없으면 행위의 변화도 없고 결정의 변화가 없으면 의지의 변화가 없으며 사고의 변화가 없으면 결정의 변화도 없다는 뜻이다. ---「6장 무조건적 자유: 동기」중에서

무엇을 원할지는 한편으로는 세상이 무엇을 제공하느냐, 즉 외적 조건에 달려 있고 다른 한편으로는 특정 성격과 특정한 삶의 역사를 지닌 인격으로서의 우리가 어떻게 사고하고 느끼는가, 즉 내적 조건에 의존한다. 이렇게 완성된 의지의 조건적 제한성은 첫눈에 보기에는 자유의 제한처럼 느껴질 수 있다는 것을 우리는 또한 알게 되었다. 그러나 이 제한이 실은 의지에 내용적으로 필수 불가결한 특정성과 개별성을 부여하는 역할을 하는 것이다. ---「7장 무조건적 자유: 신기루」중에서

순수한 주체로서의 여러분은 여러분의 삶의 배경이나 그 삶에서 연유한 조건성의 핑계를 댈 수 없게 된다. 내가 뭘 원하는지, 그리고 뭘 행하는지 사실 나한테 달린 게 아니라는 식으로 이제 더 이상 말할 수 없는 것이다. 나도 어쩔 수 없어, 라는 말로 자신을 향한 비난이나 원망에서 벗어날 수 없다. 여러분이 저지른 비난받아 마땅한 행동에 대해 이제는 양심의 가책, 후회, 부끄러움을 느껴야 한다. 여러분은 다르게 행동할 수 있었다는 것을 이제는 무제한적으로 적용할 수 있기 때문이다. 대신 여러분은 타인들에게 매우 진지하게 받아들여진다. 여러분은 진짜 결정을 내리는 진정한 도덕적 주체이기 때문이다. ---「7장 무조건적 자유: 신기루」중에서

“전지적 존재로서의 네 결정이 네 운명을 바꿔놓는 거야. 변화는 네가 이 한 번의 잘못된 결정을 피하는 것에 그치지 않아. 넌 인생을 살아가면서 더 이상 잘못된 결정을 내리지 않을 거야. 그것이 잘못된 결정이 될 거라는 걸 미리 알기 때문이지. 너는 오직 옳은 결정만을 내리게 될 거야. 그렇게 할 수밖에 없어. 어때, 멋지지 않아?”
“그렇다면 내 삶은 미리 완벽하게 주지된, 철저히 옳은 결정들의 연속이 되겠네. 그건 너무 재미없지 않나?”
“지겹기야 지겹겠지. 하지만 자유가 없이 산다느니 하며 불평할 일도 없을 거야.” ---「8장 안으로부터의 자유, 밖으로부터의 자유」중에서

첫 번째 차원은 표현이다. 무엇을 원하는가에 대한 명확함이 그 주제가 되겠다. 따라서 무엇을 원하는지 모르는 무지의 상태로 부자유를 이해하는 것은 감옥에 갇힌 것과 같은 무지함이다. 습득의 두 번째 차원은 자신의 의지를 이해하려는 노력이다. 어떠한 의지가 우리의 이해력에 상충하여 그런 의미에서 낯설게 여겨지면 그것을 부자유스러운 것으로 이해하는 경우가 벌어질 수 있다. 의지를 습득한다는 것은 새로운 이해를 가능하게 하는 또 다른 시각을 찾아 나섬으로써 낯섦의 느낌을 없애는 것을 뜻하게 된다. 마지막으로 습득의 세 번째 차원은 이렇게 습득된 의지의 평가에 관한 것이다. 어떤 의지를 거부한다는 이유로 그 의지가 부자유스럽고 이물질적인 것으로 받아들여지는 경우가 있다. 그러한 평가가 과연 어디서 연유하는지, 그리고 거부되고 부자유스러웠던 의지가 환영받고 자유로운 의지로 느껴지게 된다면 그 과정은 어떻게 일어나는지 질문을 던져볼 수 있을 것이다. 습득의 이 세 가지 차원은 보다시피 서로 분리된 것이 아니다. 이해는 표현을 전제로 하고 평가는 이해가 심화되면 변화할 수 있다.

<b>의지의 자유, 결정의 자유, 행위의 자유<br/>그리고 삶의 자유를 만난다</b><br/><br/>이 책은 자유가 무엇인지 알기 위해 그 반례로서 부자유한 상태를 다양하게 예시한다. 저자가 설정한 다양한 가상의 상황들과 더불어 가장 중요하게 다뤄지는 것이 도스토옙스키의 소설 『죄와 벌』의 주인공 라스콜리니코프다. 그가 노파를 도끼로 내리친 행위를 두고 지금까지 자라온 환경에 의해 형성된 엘리트주의적인 성격, 돈에 쪼들려 궁지에 내몰리게 된 당시의 상황 때문에 ‘달리 어찌할 수 없었다’라고 항변하는 라스콜리니코프에게 책임을 묻는 과정은 그 자체로 그가 가진 자유를 추적해가는 과정이 된다. 행위에 대해 책임을 묻는다는 것은 그 행위를 결정할 자유가 있었음을 인정하는 것이기 때문이다.<br/><br/>우리도 그와 다르지 않다. 바꿀 수 없는 지난날이 지금의 우리를 만들었고 현실적으로 맞닥뜨리는 제약이 다양한데, 과연 진정으로 자유로이 살아갈 수 있는 것일까? 이 책은 그런 맥락에서 ‘어쩔 수 없다’라고 변명하는 우리 내면의 라스콜리니코프와 함께 그에게 남겨진 자유, 우리가 갖고 있는 자유를 탐사한다.<br/><br/>“우리의 삶은 지구 표면상에 있는 하나의 선(線)이다. 이는 자연이 우리에게 따를 것을 명령하는 선이며 우리는 단 한순간도 벗어날 수 없다. (……) 그러나 아무리 앞으로 나아가도 벗어던질 수 없는 이러한 족쇄에도 불구하고 우리는 스스로 자유로운 척한다.” _〈서곡〉 중에서<br/><br/>저자는 18세기 프랑스 철학자 돌바크 남작의 이 저술을 서두에 두고 논의를 개진해나간다. 우리가 살아온 역사가 지금의 우리를 결정한 것은 맞다. 그렇다고 해서 미래 또한 단일한 것으로 고정되어 있다 할 수 있을까? 이에 저자는 ‘여유 공간’이라는 개념을 내세운다. 경우의 수가 적을지언정, 충분히 택할 수 있는 다른 선택이 있다는 것이다. 라스콜리니코프는 노파가 집에 혼자 있다는 때에 찾아갔지만 도끼를 휘두르는 대신 집으로 돌아간다거나 안부를 묻는 등 다른 행동을 택할 수 있었다. 이때 필요한 것은 의지의 주인이 되는 것이다. 스스로가 의지의 주체임을 잊지 않고서 상황에 대해 숙고한다면 우리는 얼마든지 자유로운 결정을 내릴 수 있다.<br/><br/>삶을 꾸려나가는 도구로서 결정을 할 때 우리는 숙고를 해야만 하고, 이때 ‘내적 간격’과 ‘상상력’이 필요하다고 저자는 강조한다. 스스로를 객관적으로 바라보면서 다양한 결정이 가져올 결과를 상상해보는 것이다. 감정에 휩쓸리지 않고, 상황에 매몰되지 않고 모든 가능성을 상상해보는 방법론은 『자기 결정』에서도 강조된 바 있다. 이를 훈련이라도 시키듯 저자는 4장에서 다양한 부자유의 사례들을 제시한다. 생각 없이 사건을 당하는 대로 흘려보내는 ‘표류자’, 사이비 종교에 빠졌거나 자라는 내내 받은 부모의 암묵적인 강요처럼 저도 모르게 주입당한 다른 사람의 생각이 제 것인 줄 아는 ‘생각의 들러리’, 도박 중독이나 알콜 중독처럼 스스로 제어할 수 없는 의지에 휘둘리는 ‘강박적 의지의 소유자’, 감정에 휩쓸려 모든 의지를 잊어버리는 ‘통제하지 못하는 자’ 등 부자유한 인간형들과 더불어, 은행 강도의 협박을 받는 창구 직원이나 비행기 사고로 조난되어 알프스 산맥에서 살아남기 위해 동료의 시신을 먹어야 했던 사람들처럼 외적으로 강요받는 상황까지, 뛰어난 소설가이기도 한 저자의 역량이 한껏 녹아 있는 다양한 예화들을 탐독하다 보면 등장인물들에 감정이입되어 부자유의 상황을 더욱 생생히 경험할 수 있다. 우리 자신 또한 어느 한 유형에 속하는 부자유한 인간이었음을 깨닫는 것은 덤이다.<br/><br/><b>우리를 제약하는 조건들과 더불어<br/>진정으로 자유로이 살아갈 수 있는 ‘자유의 기술’</b><br/><br/>이처럼 1부에서 의지의 주체가 되어야 한다는 자유의 기본 개념을 이야기했다면, 2부에서는 진정한 자유란 어떤 것인지에 관해 논의한다. 우리는 흔히 아무런 제약이 없는 자유가 진정한 자유일 것이라 예단하기 쉽다. 이에 저자는 2부에서 ‘무조건적 자유가 진정한 자유’라는 주장을 다양한 각도로 조명하는 동시에 번번이 반박함으로써, 종국에는 무조건적 자유가 아닌 ‘조건적 자유만이 진정한 자유’임을 설파한다.<br/>이때의 ‘조건’이라는 것은 의지의 주체가 되는 우리 자신이 된다. 조건이 없는 의지라면 다른 누구라도 가질 수 있는 것이므로 ‘나’라는 특정한 개인의 의지가 아니게 되고, 우리가 가진 조건과 더불어 만들어진 의지라야 진정한 의지가 된다. 저마다 저버릴 수 없는 기질이 있고 상황에 따른 제약이 만만찮지만, 그 조건들은 자유를 제한하지 않고 오히려 특정한 ‘나’의 의지를 이루는 조건이 되어 ‘나’만의 의지와 그에 따른 결정이 가능하게끔 한다. 우리가 자유롭지 못하다면 그것은 나를 이루고 있는 조건들 때문이 아니라 그 의지의 주인이 내가 아니기 때문이다. 그럼으로써 비로소 조건적 자유가 오히려 진정한 자유라는 개념은 이 책을 꿰뚫는 철학이 된다. 그래서 2부의 마지막인 9장은 조건에 제약받아 자유롭지 못했다고 변명하는 라스콜리니코프 대해 오히려 그가 가진 자유를 상기해주며 책임을 묻는 재판관의 판결로 꾸려져 있다.<br/><br/><b>진정한 자유는 다른 누구도 아닌<br/>지금의 나 자신을 위한 자유다</b><br/><br/>‘습득된 자유’라는 제목이 붙은 3부는 그렇게 우리가 얻어낸 조건적 의지의 자유를 실행하기 위한 조언으로 이뤄져 있다. 성공에 대한 강박 때문에 미래에 현재를 저당 잡힌 성공 제일주의자의 예처럼 우리가 부자유한 줄도 모르고 스쳐 보내고 있는 현재의 시간은, 우리가 진정한 의지의 자유를 구가한다면 현재를 주인으로서 영위할 수 있다. 그 의지의 자유를 실현하려면 우리의 소망이 어디에서 비롯된 것인지 정확히 이해해야 할 것이고 그 의지를 말과 글, 그림 등 다양한 행위로 표현해야 한다. 이런 구체적인 지침을 통해 자유로운 의지를 익히라는 저자의 주문은 이 책의 원서명 “Das Handwerk der Freiheit”와 통한다. 한국어판의 제목에서 ‘기술’이라 번역한 ‘Handwerk’는 영어로 표현하면 ‘craft’, ‘handwork’ 등으로 표현할 수 있는데, 이는 자유에 대해 이 책에서 말하는 기술이 사변적이거나 기계적인 것이 아니라 우리가 손수 숙련하여 습득해야 하는 것임을 상징적으로 드러내준다. <br/><br/>“자신을 하나의 인격으로 이해하는 사람은 의지에 관해서 반드시 자신을 자유롭다고 간주해야 한다. 우리는 우리를 인격이라고 믿는다. 그러므로 우리는 의지에 관해서 우리 자신을 자유로운 존재로 봐야 한다.” _본문 중에서<br/><br/>‘자유’는 이 시대에도 다양하게 변주되고 있는 가치다. ‘자유민주주의’ ‘자유주의 경제학’ 등과 같이 장르를 가리지 않고 활용된다. ‘표현의 자유’, ‘언론의 자유’에서처럼 좀 더 사회적인 영역에서도 흔히 언급된다. 하지만 삶의 자유는 어떠한가. 우리는 우리가 누리는 것이 자유인지도 혹은 자유가 아닌지도 모른 채 살아가고 있다. 그래서 돈, 시간, 관계 등 많은 제약에 답답해하면서도 삶의 많은 국면에서 남들이 사는 대로 살아지게 된다. 결정의 주체가 된다는 것은 책임을 진다는 의미기도 하기 때문이다. 서브리미널 효과를 노리는 광고, 나아질 것 없는 사회 정책, 어렸을 때부터 무언의 압력을 넣어온 부모님, 구속이 심한 연인에게 책임을 지우면 그 결정에 내가 없을지언정 마음은 편하다. 하지만 ‘나’의 삶인데 나의 주체성이 빠질 수야 없지 않은가.<br/><br/><b>존엄성을 지키는 행복한 삶은<br/>내 인격의 주체로서 자유로운 의지를 발휘하는 삶</b><br/><br/>사실 저자가 강조하는 숙고는 정말 고된 일이다. 내적 간격을 둔 채 자신의 의지가 온전히 스스로에게서 비롯된 것인지 판단하고, 상상력을 발휘하여 결정의 선택지에 관한 결과를 생생히 상상하는 것…… 남들이 사는 대로, 다른 사람의 핑계를 적절히 대가면서 사는 것이 게으른 사고일지언정 훨씬 간편하다. 하지만 그렇게 살아가는 우리 대부분은 책에서 저자가 부자유의 유형으로 언급한 ‘생각의 들러리’가 되고 만다. 정치적으로, 사회적으로 자유를 그렇게 지고의 가치라며 추종하면서도 정작 자신의 삶에 있어서는 자유를 잊게 되는 것이다. 그렇게 스스로가 누락된 채 내린 결정들로 채워진 삶이라면 저자가 강조하는 존엄한 삶도 아니요, 행복한 삶도 아니다.<br/>결국 이 책은, 존엄성을 지키면서 행복하게 살아가기 위해 자유를 다루는 기술에 관한 책이 된다. 이때 저자의 논의는 기존 저작에서도 이어진 그의 스타일답게 다양한 철학자들의 이름과 용어 대신 일상의 사례들과 언어로 서술되어 있다. 논의를 펼치는 그의 논리는 철저하고 그가 내세우는 주장은 철학적 사고에 뿌리를 내리고 있지만, 이를 에세이로 편안히 읽어나가는 데에 어려움이 없다. 개인을 한 사람의 인격으로 대우하지 않고 소모품처럼 여기는 풍조가 팽배한 요즈음, 내 삶에서 ‘나’를 되찾기 위한 흥미진진한 여정으로 초대한다.<br/><br/>“자유에 대해서는 이미 너무도 많이 떠들어대지 않았느냐고? 아니다. 페터 비에리의 이 책은 원하든 원하지 않든 간에 지금 우리가 가지고 있는 자유를 다시금 새롭게 발견케 한다. 이 책에는 철학적 관조가 가득하지만, 소설 못지않게 흥미진진하고 명확하며 아름답기까지 하다. 자유의 가치를 떨어뜨리려는 시도가 팽배한 바로 지금 필독을 권한다. 읽고 나면 명쾌함을 느낄 수 있을 것이다.” <br/>_뤼디거 자프란스키(철학자?문필가)