내게 ‘어머니’라는 말의 뜻을 묻는다면 나는 “모국어의 시작이자 끝”이라고 대답할 것이다. 우리말 국어사전에 들어있는 몇 십만의 낱말, 아니 거기 실리지 않은 몇 백만의 낱말들을 하나로 묶는다면 ‘어머니’ 세 글자가 될 것이다.
“네 입에 밥 들어가니 참 좋다. 난 안 먹어도 배부르다. 하지만, 남의 입도 살필 줄 알아야 한다.” 그때는 동기간들을 생각하라는 말씀으로만 들었다. 지금은 이웃을 보살피며 살아야 한다는 교훈으로 새긴다.
아내와 다투고 돌아누워 자는 밤 어머니가 오셨다. “오해는 바로바로 풀거라 절대 가슴에 묻어두지 말아라“그것도 한 번이 아니라 여러 차례 말씀하셨다.
이 짧은 이승의 시간을 꽃처럼 살되, 꽃과 잎이 떨어져도 허전하지 않는 내일을 살거라. 세상의 일을 기쁘고 즐겁게, 때로는 아프고 슬프게 맞이하면서 내 딸도 어른이 되겠지. 네가 겪는 모든 것들은 소중하니 마주하기를 두려워하지 말거라.
차디찬 어머니의 얼굴에 내 얼굴을 부비며 울부짖었지만 무슨 소용이 있겠는가. “하나님, 제 어머니를 잘 아시겠지요? 이제 당신 곁으로 갑니다.” 내가 더 이상의 부탁을 하지 않아도 어머니가 어디로 가실는지 알 수 있었다.
나에게 많이 의지하신 탓에 오히려 모녀간에 살뜰한 정이 붙어 더욱 잊을 수 없는 사이가 되었다. 시인이 된 딸을 항상 자랑스럽게 여기시고 내 손을 꼬옥 잡아주시던 어머니, 이제는 그 손을 잡을 수 없으니 마음이 아프다.

1967년 6월 20일, 시계가 정확히 정오를 짚을 때 어머니는 숨을 거두셨고 그 후 내 목숨 속에서 나와 함께 숨 쉬며 살아가고 계신다. 내 삶의 모든 연소(燃燒)와 봉헌(奉獻)들은 내 어머니와 나와의 두 사람 몫인 것을 나의 하나님만은 알고 계신다.
그러니 내 딸이면 어떨까. 엄마. 싫다고? 그래도 엄마, 내 딸로 태어나 나에게 대들기도 하고, 내 약점도 꼬집고, 떼도 부리고, 그래서 엄마도 듬뿍 사랑받는 여자로 한번 살아봐야 하잖아요. 엄마! 다음 세상엔 꼭 내 딸로 태어나, 엄마!
도대체 자식의 성공이, 바쁜 생활이 어머님께는 무슨 도움과 의미가 되는가를. 이제야 알겠다. 왜 그 많은 유행가와 사모곡이 불효에 우는가를. 비가 오고 있다. 평생을 눈물에 젖으셨던 우리 어머님이 이 비에 젖으셔도 나는 이렇게 속수무책일 뿐이다.
어머니는 매사에 그런 식으로 자식을 키웠다. 체험해봐야 스스로 깨닫게 된다고 하셨다. 성격이 분명해서 예스, 아니면 노였다. 한 번 안 된다면 안 되는 거였다. 대신 약속하면 꼭 해주셨다. 일단 선택을 하게 하고 선택을 했으면 끝까지 책임을 지게 하셨다.

<b>“어머니의 삶에는 철학이 있었습니다”<br/></b><br/>영어에는 ‘조국’에 해당하는 단어로 father land는 없고 ‘모국(母國)’이라는 뜻의 mother land만 있다. 그만큼 어머니는<br/>국가와 인종, 피부색과 연령에 관계없이 소중한 존재인 것이다. 어머니는 한 가족의 행복을 연출하는 지휘자이자 가정의<br/>대들보인 남편을 돕는 일급 참모이다.<br/>그런데 인생이란 원하는 대로 진행되는 주말 드라마가 아니기에, 기쁘고 행복한 일보다 힘든 일과 위기의 순간이 더 많<br/>을지도 모른다. 이 책은 그런 위기와 힘든 일을 겪어 가며 가족을 위해 본인의 삶을 희생하면서 본분을 지켜 온 어머니들<br/>에 관한 실화를 모았다. 여기에 시를 곁들여 그 이야기의 감동을 높였다.<br/>이 책은 다만 어머니를 추억하고 그리워하는 시인들의 개인적 신변담을 소개하고 있지는 않다. 그 절절하고 진실한 이<br/>야기 속에 들어 있는 어머니의 눈물, 어머니의 힘, 어머니의 가르침, 어머니의 향기를 알려드리는 글을 모은 책이다.<br/>앞으로 사랑하고 결혼하여 아내가 될 여성들, 그 여성의 남편과 그 가족, 그분의 이웃이 될 우리 모두가 이 책에서 어머<br/>니 세대의 이야기를 읽고 베풂과 배려, 인내와 헌신의 지혜를 배웠으면 한다. ‘어머니를 주제로 한 시’와 ‘어머니를 주제로<br/>한 에세이’를 모아 독자들과 만나는 이유이다.<br/><br/><b>전부를 주시는 어머니, 시로 오시는 어머니<br/></b><br/>본문은 63명의 시인들이 쓴 시와 에세이를 내용에 따라 ‘특별기고’ ‘어머니의 가르침’ ‘어머니의 눈물’ ‘어머니의 힘’ ‘어머<br/>니의 향기’ ‘어머니와 함께’ ‘그리운 어머니‘ 등 7개 챕터로 나누어 실었다. 특별기고한 박원순 서울시장을 제외하면 글 쓴<br/>분들 모두 시인이다. 작가이자 시인인 유현종, 화가로도 유명하지만 시를 자주 발표해 온 강행원, 국회의원 김영환 시인,<br/>예산군수 황선봉 시인 같은 분들은 특별한 경우이다. 스테디셀러 시인들, 시와 그림, 시와 방송, 시와 소설 등 장르를 넘<br/>나들며 창작하는 분들이 총출동하다시피 원고를 주었다.<br/>“네 입에 밥 들어가니 참 좋다. 하지만 남의 입도 보살필 줄 알아야 한다” (박원순 시장의 어머니), “오해는 바로 풀거라.<br/>절대 가슴에 묻어두지 말아라” (유자효 시인의 어머니), “꽃처럼 살되 꽃과 잎이 떨어져도 허전하지 않는 내일을 살거라”<br/>(김현숙 시인의 어머니) 등과 같은, 어머니가 자식에게 들려주는 금쪽같은 삶의 지침이 본문 곳곳에 나온다. 따라서 다만<br/>어머니를 추억하고 그리워하는 ‘사모곡’ 수준의 개인적 신변 이야기를 뛰어넘어 절절하고 진실한 실화를 통해 〈어머니의<br/>눈물〉〈어머니의 힘〉〈어머니의 가르침〉〈어머니의 향기〉를 만날 수 있다.<br/>