나는 하루라도 라면이나 피자, 햄버거를 먹지 않으면 이상하다. 다른 걸 아무리 먹어도 배가 고프고 허전하다. 엄마가 회사에 다닐 때는 아침마다 용돈을 주었다. ‘학원 가기 전에 뭐 사 먹고 가.’ 이러면서 말이다. 나는 학교를 마치면 간식으로 조각 피자나 햄버거를 사 먹었다. --- p.12
컵라면 하나 때문에 난리가 나도 아주 큰 난리가 났다. 엄마와 아빠는 저녁도 먹지 않고 다퉜다. “김민선!” 아빠와 다투던 엄마가 휙 돌아서더니 갑자기 집안이 떠나가게 내 이름을 불렀다. “너 앞으로 라면 먹다가 들키면 한 달 용돈을 싹 없애 버릴 거야. 한 달 동안 거지처럼 지내, 알았어? 조각 피자 먹다가 들켜도 그렇고, 햄버거 먹다가 들켜도 그런 줄 알아.” --- p.28
“저는 오수민입니다. 미국에서 3년 동안 살다가 왔습니다. 저는 햇살 아파트에 살고 있고 아빠는 회사에 다니십니다. 엄마는 햇살 아파트 상가에서 햄버거 가게를 시작합니다.” 음, 미국에서 살다 왔으면 영어도 잘하겠네? 햇살 아파트면 우리 아파트인데, 몇 동으로 이사왔지? 가만, 지금 수민이가 뭐라고 했지? 햇살 아파트에서 자기 엄마가 뭐를 한다고? 나는 정신이 번쩍 들었다. 분명 햄버거 가게를 한다고 했다. 아하, 거기구나! 휴대전화 가게 옆에 며칠 동안 시끄럽고 요란스럽게 실내공사를 하던 곳이 있었다. 나는 허리를 쭉 펴고 수민이를 바라봤다. 수민이와 친하게 지내야겠다는 생각이 파도처럼 넘실넘실 마음속으로 들어왔다. --- p.60
며칠 동안 라면도 못 먹고, 햄버거도 못 먹고, 피자도 못 먹었다. 가만히 앉아 있으면 공연히 눈물이 나고 슬프기도 했다. 그리고 공부시간에 라면 냄새가 나기도 하고 피자 냄새가 나기도 했다. 나도 아빠처럼 햄버거 꿈도 꾸었다. 상가 앞을 지나오는데 수민이 엄마가 자동차 운전석에서 얼굴을 내밀고 나를 불렀다. 내가 다가가자 수민이 엄마는 자동차 문을 열었다. 그러자 자동차에서 햄버거가 쏟아져 나오기 시작했다.햄버거는 끝없이 나와 산처럼 쌓였다. 그때 엄마가 일어나라고 부르는 바람에 꿈에서 깼는데 햄버거를 하나도 먹지 못한게 후회가 되었다. ‘나도 금단현상인가?’ --- p.80
“네 동생이 나인 걸 어떻게 알았대? 나는 이름을 말해주지 않았는데.” 나는 참다못해 수민이에게 물었다. 수민이는 대답하지 않고 우물쭈물 거렸다. “응?” 나는 재촉했다. “사실은 우리 수진이가, 수진이가 이마에 여드름 잔뜩 나고 얼굴이 늙은 언니가 왔다고 그랬거든…….” 수민이가 말끝을 흐리며 내 눈치를 봤다. 아주 큰 망치도 뒷머리를 쿵! 얻어맞은 느낌이었다. 머리가 멍하고 눈앞에서 별이 떨어졌다. 그러더니 눈덩이가 시큰하고 얼얼해졌다.