“도파민이 부족하대.” 선홍이는 아무 말도 안 하고 핸드폰으로 네이버 검색을 빠르게 했다. “파킨슨이네요.” “응.” 엄마와 눈을 마주치지도 않고 파킨슨에 대해서 굉장히 빠르게 검색했다. 짧은 시간 동안 사샤샤샤 검색을 하는데, 아들은 울고 있었다. 고개를 푹 숙이고 소리 없이 눈물을 흘리며 검색을 계속하고 있었다. 닭똥 같은 눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 말없이 화장지를 내밀었다. 화장지를 받아드는 아들은 얼굴까지 빨갛게 되어 눈물을 계속 흘리며 소리 없이 울고 있었다. 눈물 흘리는 아들을 보며 마음이 메여왔다. 나도 울었다. 소리 없이 울고 있는 아들 앞에서 아무 말도 못 하고 숨죽이며 울었다. 눈물은 끝없이, 하염없이 흘러내렸다. --- p.101

그런데 지금 나에겐 희망이 있다. 내가 오래 살 것이라는 희망도 아니고, 내 병이 나을 거라는 희망도 아니다. 병마 따윈 생각지도 않고, 생각할 시간도 없다. 지금 나에게 중요한 것은 버킷 리스트에 작성한 것처럼 매일 강의도 하고, 매주 봉사도 하고, 여행도 하고, 책도 쓸 것이라는 목표를 정했으니, 이 목표를 토대로 희망을 가지고 꿈을 만들어 전진하는 것이다. 이렇게 만든 꿈을 이루기 위해 노력하고 나아가느라 내가 병들었다는 사실을 잊고 지나게 되었다. 이제 꿈을 만들었으니 지금처럼 구체적인 계획을 세우고 꿈을 이루는 일만 남았다. 꿈이란 내가 세운 계획을 행동으로 옮기면 언젠가는 이루어지는 것.