아마도 당신의 아버지도 그랬을 것이다. 할 말은 가득한데 꺼내지 못했을 것이며, 사랑하지만 사랑한다고 말하지 못했을 것이다. 당신의 아버지가 당신에게 해주고 싶었던 그 말은 우리 아버지가 나에게 해주셨던 바로 그 말이다. 그러므로 이 책에 쓰인 말들은 당신의 아버지가 당신에게 전하고 싶었던 바로 그 말인지도 모른다.
우리 아버지는 사회적인 성공을 거둔 분이 아니었다. 배움이 많은 분도 아니었다. 그저 우리 시대의 평범한 아버지였다. 누군가의 말처럼, 아버지는 “기분이 좋을 때 헛기침을 하고 겁이 날 때 너털웃음을 웃는 사람”이었다. 그 누군가의 묘사는 이렇게 이어진다. “아버지의 마음은 먹칠을 한 유리로 되어 있다.”
그래서 “그 마음은 잘 깨지기도 하지만 속은 잘 보이지 않는다.” 내 아버지도 마찬가지였다. 아버지를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 표정과 소리. “어험!” 이것이다. 아버지의 헛기침은 백 마디 꾸지람보다 더 두려웠다. 지금도 나는 종종 아버지의 헛기침 소리를 듣는다. 그럴 때면 정신이 번쩍 든다. 무엇인가에 주저하는 나를 일으키고, 또 무엇인가에 게으른 나를 되돌아보게 한다.
“어험!”
아버지의 헛기침은 따뜻한 고백이었고 따끔한 회초리였다. 지금도 아버지의 헛기침 소리가 그립다.

<b>베스트셀러 작가 송정연 송정림 자매의 내 인생을 바꾼 아버지의 한 마디<br/></b><br/>베스트셀러 작가이자 대한민국 최고의 방송작가로 유명한 송정연 송정림 자매가 엮은 내 인생을 바꾼 아버지의 한 마디. 얼마 전 아버지를 하늘로 떠나보낸 자매가, 아버지를 추억하며, 아버지가 가슴속에 꾹꾹 담아 놓았다가 어렵게 어렵게 입 밖으로 꺼내 딸들에게 전했던 사랑의 말들을 책으로 엮었다. 인생의 고비마다 때로는 따끔한 회초리가, 때로는 나침반이, 그리고 때로는 따뜻한 손전등이 되어준 아버지의 조언들을 자신의 친구들과 아이들에게 전하고 싶은 마음으로 쓴 책이다. <br/><br/><b>한두 살씩 나이가 들어가면서 그 말의 힘을 깨닫습니다!<br/></b><br/>세상에서 나를 가장 사랑한 사람의 한 마디, 그래서 더 따뜻하고 그래서 더 얼음 같은 이야기들. 아버지는 우리에게 좋은 사람이 되기 위해 말하는 사람이 아니다. 그 말씀이 길게 늘어지는 법도 없다. 오직 한두 줄. 1절을 넘기지 않는다. 그러나 그 한 마디는 날카롭다. 살아가면서 그 짧은 아버지의 한 마디 한 마디가 문득문득 생각나는 이유는 무엇일까? 한두 살씩 나이가 들어가면서 그 말의 힘을 깨닫는다. <br/><br/><b>때로는 농담처럼 때로는 회초리처럼, 인생의 강을 건너는 방법을 알려주는 친절한 약도<br/></b><br/>그 누구도 널 도와줄 수 없을 때가 온다, 멀미 날 땐 멀리 봐라, 용돈은 이다음에 늙거든 받으마, 일하는 여자가 아름답다, 그릇 크기를 보고 물을 부어라, 이 계절을 몇 번 더 볼 수 있을까, 가시가 없으면 생선 맛이 덜하다, 비가 오면 집 안에 꽃을 꽂아라, 세상에서 중요한 것들은 다 공짜다, 외모를 가꿔라, 뭐가 그렇게 슬퍼할 일이냐 등 짧지만 깊은 지혜가 담겨 있는 조언들이 인생의 강을 건너는 친절한 약도가 되어줄 것이다.<br/><br/><b>그 어떤 철학자의 말보다 더 소중한 아버지의 말씀, 우리 시대 아버지들의 이야기<br/></b><br/>세상의 아버지들은 모두 비슷하다. 사랑은 가득하지만 쑥스러워서 사랑한다는 말도 못한다. 자식에게 해줄 말이 많지만 어떻게 해야 할지 몰라서 마음에만 담아둔다. 그러므로 이 책에 쓰인 말들은 우리의 아버지가 우리에게 전하고 싶었던 바로 그 말인지도 모른다. 책에는 인생의 길을 똑바로 잘 걸어가기를 바라는 우리 시대 아버지들의 간절한 마음이 고스란히 담겨 있다. <br/>