“경계가 없는 세계를 지양하는 나에게, 난이도가 정해져 있는 바위들은 내게 경계를 보여준다. 내가 노력하여 이 경계를 허물고 싶다. 성현이가 자상한 마음으로 바위에 대한 배려를 해주어 감사하다. 한마음 길은 처음 해보는 코스였지만 재미있었다. 바윗길은 억지로 낸 길도 있지만, 사람들의 뜻대로 자연스럽게 생겨난 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도로 그 틀을 보여준다.”
--- pp.17~18

“나는 벅벅대며 스타트를 시작하였다. 선인에 자일을 걸고, 나는 탯줄에 매달려 유영을 하는 겁먹은 태아처럼 표범과 박쥐를 부유하였다. 나는 다시 모체에 귀환하여 자궁 속으로 돌아가 안착한 일을 해낸 존재로서의 나를 느낀다. 선인이라는 말. 선인이라는 말을 표출해 볼 수 있다는 기쁨. 그리고 표범, 박쥐 등에 대한 나의 행위들 그로서 충분하다. 그것으로서 충분하다.”
--- p.18

“등반을 한다는 것. 그것은 자유를 온 몸으로 즐기는 것이다. 위축된 근육을 자유롭게 이끌어내는 것과 압축된 정신을 활짝 펼쳐보는 것. 그런 것이 등반 속에는 내재되어 있는 것 같다.”
--- pp.33~34

“저녁을 먹고 나서는 낯설지만 편안함이 있는 바위 군들에서의 행복한 시간을 즐기며, 밤엔 두런두런 모여앉아 신부님이 내려주셨다는 82도 짜리 포도 증류주를 마셔보았다. 맑은 밤공기를 흔드는 얘기꽃을 피우다 잠자리로 들었다. 밤에 총총한 북두칠성이 내 머리위에 떠있고 양쪽에 거대한 암봉을 병풍처럼 치고 떠있는 무수한 별빛을 이불삼아 비박을 하였다. 아침에 일찍 일어나보니 산 아래 바다는 온통 운무로 덮여 신선들이 머무는 자락에 앉아있는 기분이 들었다.”
--- pp.52~53

“산에 빠져들면서 나는 한사람의 여자이기 전에 한사람의 산사람이고 싶었다. 좀 더 힘이 세지고 싶었고, 좀 더 대담해지기를 바랐다. 나는 산 속에서 살다가 사라지는 존재가 되고 싶었다. 그냥 산에만 가면 좋았다. 아니 산을 생각만 해도 좋았다. 그리고 산길을 걷듯이 묵묵히 인생을 살아야 한다고 생각했다.”
--- p.58

“행복에 대한 내 구체적인 개념은 도대체 어떤 것일까? 그 푸른 나무 잎새들이 하루 더 맑고, 뾰로롱 거리며 새들이 노래하고, 그래서 바라보는 내게 아름답게 보일는지 모르지만, 그 좋음을 바라보는 내게는 어떤 의미가 있단 말인가. 즐거움이라든가, 그러한 것을 들여다보는 그것 자체가 행복이 될 수 있을까?
나는 행복을 위해 태어나진 존재인가? 글쎄, 강하게 부딪혀오는 생각들이 있다. 행복. 중요한 것은 행복을 위해서 살아야 하는가? 그것에 문제가 있는 것 같다. 행복은 파랑새라고도 한다. 사람들은. 아니란다. 행복은 내 주변에 산재해 있다고 한다. 만화책 캔디. 그 주인공은 산다는 것은 멋이 있는 일이라고 한다. 자신은 존재에 대한 어떤 명확한 것. 어떠한 확실한 생각도 갖고 있질 않고 있다. 한 번도 나는 "그래, 살아있다는 것, 산다는 것은 멋있는 일이야"라고 말한 적은 없었던 것 같다. 그저 왜 내가 지금 여기에 있어야 하는가. 이유가 뭐란 말인가? 목적, 목적들 하지만 목적은 또 뭐란 말인가? 사람들이 부단히 뭘 되려고 하는 것 자체도 싫었으니. 자신은 아마도 밑뿌리서부터 흔들려온 나무였나 보다.”
--- pp.105~106

“어릴 때와 다르게 지금의 나는, 가족이라고 생각하는 범주가 혈연이나 혼인에 의해서만 아니라 심리적인 관계에 기초하고 있음을 이번에 알게 되었다. 혈연으로 맺어진 가족은 물론이고 현재 내가 아주 좋아하거나 죽을 때 까지 함께하고 싶은 지인이나 친구들, 그리고 산을 함께 추구하면서 마음으로 좋아하는 산 선후배들도 가족으로 생각하고 있다. 가족의 구성원으로 가족을 많이 사랑하지만, 개개인의 생활과 가치를 펼치는데 더 비중을 두고 있는, 개인주의의 성향이 강한 사람이라고 나 자신을 스스로 평가해 본다.”
--- pp.128~129

“산엘 가지 않았다. 그래서 나는 오늘 산 생각이 간절했다. 도봉과 선인. 그리고 석굴, 그 속의 포근함, 사방이 아득히 내려다보이는 석굴의 야경. 바람소리. 별들. 까만 어둠의 그리움. 토요일 밤 야영을 들어갔다면 얼마나 좋았을까. 알함브라 궁전의 추억. 기타소리. 내 자신의 몽매함. 산 친구들이 보고프다. 그들의 얼굴이 그립다. 그리고 진정으로 내가 그리는 이를 보고프다. 나는 진실로 그를 생각하고 있는 걸까? 이 기타소리처럼 가슴이 애달파 나는 콧잔등이 시큰거리려 한다.”
--- p.147

산은 설레게 하고, 심장을 두근거리게 하고, 그 품에 있게 하려는지 나를 항상 한숨쉬게 한다. 산이 어떤 것인가를 놓고 나는 해부해보려 하지 않았다. 왜 산에 오르는가라는 질문들이나 나 역시 수없이 던진 질문들도 이젠 소용없다. 심장을 흔드는 것. 수없이 가슴앓이를 하게 하는 것. 그 속에서 쉴 새 없이 즐겁고 기쁘고 좋은 것. 아쉽게 하는 것. 머릿속을 청정하게 하고 가슴을 뜨겁게 하는 것. 산은 이러한 것이다. 내게는 또 다른 세상이 존재함이 있음을 알아챈 어릴 적 그때부터 나는 산을 떠나서는 살 수 없다고 생각했다. 1999년 4월 29일 이후 현옥이의 사고 소식은 충격이었다. 그러나 나는 너무도 가슴 아프게 그녀가 부러웠다. 93년 에베레스트 원정대가 등정했다는 소식을 들었을 때 나는 둘째아이를 출산 한 이듬해 무렵이었다. 엄마로서의 나는 아이들이 무척 소중하고, 정말 가슴속에 아이들이지만 에베레스트 소식은 가슴이 저미도록 산에 가고프게 만든 또 하나의 일이었다. 이러한 것이 모두 욕심이라는 것을 안다. 나는 생활 속에 존재해야 하고, 두 아이의 엄마로써 나를 항상 채근하고 불편하게 할 남편의 아내로서, 어린이들을 돌보는 교사로, 교사들을 다독거려야 하는 원장으로서 나는 잘해야 한다. 이것도 욕심이다.”
--- pp.305~306

“산에서 만나 함께 자일을 묶는다는 것으로 형제이상의 마음을 주고받는 것이 산악인들이 아닌가 한다. 산을 마음에 품고 산을 추구하다 사라진 아름다운 별들이 아리게 다가온다.”

이 책은 한 여성산악인의 진솔한 기록이다. 저자는 30여 년에 걸친 일기를 토대로 자신의 등반과 인생을 보여준다. 저자는 단순히 등반기술에 대해 이야기하는 것이 아니라, 산에 대한 사랑, 인간에 대한 사랑, 산과 인간의 관계에 대한 따뜻한 이야기들을 들려주고 있다.<br/><br/>우리나라 산악계에는 8000미터급 히말라야 고산등정기는 많다. 그러나 정작 그 기본을 닦았고 대부분의 산악인들의 무대이고 땀 흘린 현장인 도봉산과 북한산에서의 기록이 거의 없다. 이러한 우리의 현실을 고려한다면 1980년에 도봉산에서 시작하여 북한산, 맥킨리, 북알프스, 청도 노산에 이르는 이 책의 기록들은 우리나라 산악문화에 대한 귀중한 기록이 될 것이다. <br/><br/><br/><b>1부＿산山</b><br/>“2000년 봄, 41살이 되던 해에 나는 산으로 돌아왔다.” <br/>저자는 12년 동안 오지 못했던 산에 돌아온 기쁨으로 이 책의 서두를 시작한다. 30대 후반의 나이가 되어서 ‘정말 원하는 일을 하면서 살아야한다’는 생각을 하고 있던 저자는 맥킨리원정대 동료이던 지현옥이 안나푸르나에서 사고를 당하여 죽었을 때, ‘결국 천둥이 치듯’ 기폭제를 만났다고 생각하고 망설임 없이 산으로 돌아온다. 그리고 돌아 온 느낌을 ‘마치 다시 모체에 귀환하여 자궁 속으로 돌아가 안착한 일을 해낸 존재 같은 느낌’이라고 표현하고 있다.<br/><br/><b>2부＿사람</b><br/>“당장 할 말은 먼저 하되 그 나머지는 덮어주어, 때를 기다릴 지어다.”-호라티우스(고대 로마의 시인)<br/>위의 글은 저자의 1978년 8월 22일 일기장에 적혀있는 것이다. 저자가 19살이던 여고 3학년 때의 기록이다. 이 책은 이 기록이 출발점이다. 꿈이 많고, 음악을 좋아하고, 쓰기를 좋아하고, 철학적인 사유를 즐기고, 시를 외고 쓰기도 하던 소녀는 을 알게 되고, 산에 빠지면 산에서 만난 사람과 결혼을 하게 된다. 그리고 두 딸이 태어나고 산에서 멀어지면서, 두 딸을 키우고, 어린이집을 운영하고, 다도를 배운다. 2부는 저자의 이런 인간적인 면을 볼 수 있는 기록이다.<br/><br/><b>3부＿산과 사람</b><br/>매킨리등정일기, 일본 북알프스등반기, 세상을 떠난 산 친구들, 산악회이야기, 서울특별시산악연맹과 등산교육이 3부의 주요내용이다. 저자는 등반일기를 기술적인 내용만 아니라 자신의 심정과 자연에 대한 느낌 등 서정적인 면모가 강해서 아름답다.<br/><br/><br/>21살이던 1980년 봄에 저자는 운명적으로 산을 만나게 된다. 산은 저자에게 새로운 세계였다. 이후에 저자는 산에 매달린다. ‘산이라는 단어만 들어도 심장이 두근거리고, 아프다가도 배낭을 싸고 산에 가면 언제 아팠나하는 듯 멀쩡해졌다’라는 문장이 저자의 심정을 대변해준다. 그리고 맹렬하게 훈련을 하면서 산꾼으로 변신해간다. <br/><br/>“어느 날 동기들이 바위를 왜 저렇게 잘하나 하고 자세히 살폈더니 근육이 내 눈에 들어왔다. 그래 바로 저거다! 하는 생각이 들어 그때부터 바위를 잘하기 위하여 아침에 일찍 일어나 2시간 정도 운동을 하기 시작했다. 동네를 한 바퀴 뛰고 15킬로의 바벨을 무릎에 감아쥐고 폈다 하며 전완근과 손가락 힘을 기르고, 세손가락으로 푸쉬업을 50개씩 하였고, 윗몸일으키기와 2단 줄넘기를 70~80회 정도 뛰었다. 출근할 때는 버스 손잡이를 손끈으로 한손은 잡고 다른 한손은 악력기를 주머니에 넣어 악력을 키웠는데, 악력기 스프링이 나중엔 망가져 자주 사야 했다. 이렇게 운동을 하고 나니 바위가 훨씬 잘되었고 바위에서 더 자유로워진 자신을 만나가는 것이 행복했다. 그러나 산을 내려와 다시 바위를 생각하면 손안에 땀이 배여 나와 산으로만 가고 싶게 하였다.”--- p.57<br/><br/>그리고 차츰 산을 대하는 자신의 인생관을 정리해간다.<br/>“산에 빠져들면서 나는 한사람의 여자이기 전에 한사람의 산사람이고 싶었다. 좀 더 힘이 세지고 싶었고, 좀 더 대담해지기를 바랐다. 나는 산 속에서 살다가 사라지는 존재가 되고 싶었다. 그냥 산에만 가면 좋았다. 아니 산을 생각만 해도 좋았다. 그리고 산길을 걷듯이 묵묵히 인생을 살아야 한다고 생각했다.”<br/>--- p.58