강촌역으로 하산하는 도중 발길이 자연스레 멈춰진다. 강촌을 한눈에 굽어볼 수 있는 위치에 우뚝 서있는 고사목. 이상하게도 풍광이 뛰어난 곳에 자리한 나무들은 너무 이른 나이에 생명이 다한다. 아름다운 풍경을 독점한 대가일까. 키는 작지만 옹골진 뜻을 품은 애늙은이 같은 모습은 죽어서도 제법 위엄이 감돈다. 죽어서도 마을을 지켜보겠다는 고절함이 서린 가지들은 곧 하늘로 뻗어나갈 듯 기세가 예사롭지 않다. 고사목이 내려다보는 마을은 높은 산에 둘러싸여 평온해 보인다. ---pp.114-115

산속의 모든 길은 발자국 하나하나가 쌓여 비로소 길로 거듭나야 된다는 믿음은 아직도 유효하다. 타르나 시멘트가 깔린 길엔 앞서 간 이의 흔적이 묻어나지 않는다. 너무 깨끗이 정돈된 문명의 길은 앞서 간 이의 흔적을 매번 지운다. 그래서 우리는 언제나 새로운 길을 걸을 수밖에 없다. 문명의 길은 늙거나 오래된 존재가 지닌 소중한 가치를 느낄 만한 기회를 주지 않는다. (중략) 산길은 늙음의 가치를 온전히 되살려준다. 오랜 시간, 수많은 사람이 지나간 후에야 비로소 단단하게 다져진 길. 앞선 이의 걸음이 없이는 길이 되지 않았을 길. 산길은 늙음을 토양으로 하지 않고서는 길이 될 수 없다. (중략) 그가 누구이든 상관없이 산길은 누군가 처음 걸었던 순간부터 지금까지 공간뿐만 아니라 시간까지도 잇고 있다. ---pp.172-174

바위의 표면 군데군데에 뿌리 내린 나무들은 생명의 경이로움을 느끼게 한다. 바람의 길을 따라 모인 흙 위에 우연히 날아든 씨앗. 내가 허투루 버린 시간을 차곡차곡 모아 자신의 길을 키운 나무들. 혹 그것들은 침묵하는 바위들의 전언이 아닐까? 삶에 대한 의지를 지닌 존재에겐 아무리 척박한 상황이라도 그 길이 열린다는. ---p.233

기울어진 해는 산길에 나무 그림자를 깔아놓는다. 산길 밖에 내 그림자가 늘어져 있다. 나는 한동안 그것을 바라본다. 그늘이 될 순 없을까. 내 그림자는 누군가에게 아늑한 그늘이 될 수 없을까. 몸통만 남은 오동나무처럼 황량한 내 그림자.‘그렇게 가는’것들을 무심하게 바라보는 사이,‘이렇게 사는’것에만 익숙해진 동안, 영혼에 돋았던 몇 안 되는 잎들마저 져버린 쓸쓸한 그림자. ---p.269-270

승강장 주변으로 흩어져 있는 사람들. 매 순간 목적지가 있다는 건 행복한 일일까. 여기에 뭐라 선뜻 답할 순 없겠지만, 이것만은 확실한 듯싶다. 목적지가 계속 주어지는 한 삶은 지속된다는 것. 젊거나 늙거나 목적지로 데려갈 버스를 기다리는 사람들은 적어도 지금 이 순간만큼은 살아 있다. 뜻 모를 삶에 대해 불쑥불쑥 찾아오는 의문이 사라지는 시간. 버스를 기다리는 시간은 평온하다. ---p.279

만경대에 오르는 길엔 수많은 디딤대가 바위에 박혀 있다. 이것들을 하나하나 박아 넣은 손길엔 산객이 행여 다치지 않을까 하는 노파심이 짙게 묻어난다. 이 길을 가만히 바라보고 있으면 다정함이 가슴에 스며들어 괜히 뭉클하다. 혹자는 이 노파심에 대해 자연을 훼손한 손이라 비난할지도 모른다. 하지만 운악산 곳곳에 박힌 디딤대는 내게 산 밖에서 올라온 소중한 체온을 느끼게 한다. ---p.292

칠순을 넘긴 홀어머니를 둔, 가난한 외아들. 깜빡깜빡하는 보행자 신호를 따라 횡단보도를 뛰는 어머니. 그 뒷모습이 정말 고마워, 너무 아파 하염없이 바라봤다는, 어쩌면 아무것도 아닌 그 마음. 난 그게 참 슬펐지만, 좋았다.
진달래능선으로 오르는 가파른 산길. 자꾸만 반복되는 길. 어쩌면 아무것도 아닌 것들이 후미진 음지에서 세상의 아름다운 이야기를 나눈다. 난 그저, 그 이야기를 따라 더 오랫동안 걸을 뿐. 그저, 그뿐.

<b>山, 그리고 추억의 지도</b><br/><br/>바람이 없어도 울긋불긋 단풍보다 선명한 빛깔들이 출렁인다. 평일에도 경춘선, 중앙선 전철은 형형색색의 아웃도어 웨어로 한껏 멋을 낸 산객들로 북적인다. 산으로 가는 물리적 거리가 가까워진 만큼 마음의 거리도 가까워졌다. ‘산에 왜 가는가?’라는 물음 따윈 이제 아무래도 괜찮다는 듯 사람들은 그렇게 산으로 간다. 그리고 각자의 추억의 지도를 펼쳐 들고 나름의 발자국을 뚜벅뚜벅 새기며 걷는다.<br/><br/><b>당신의 추억이 함께 걷는 그윽한 산길</b><br/><br/>『나는 절대 늙지 않는다』는 부드럽고 여유로운 두부의 미덕을 닮고 싶어 하는 지은이가 산길을 거닐며 주워 담고 간직했던 생각들을 풀어낸 이야기책이다. 이름만 들어도 누구나 알 만한 유명한 산에서 자신의 한계와 싸우는 이야기가 담긴 거창한 산행기는 아니다. 그저 주변에 있는 뒷산, 앞산 등을 오르내리며 보통의 산길을 보통의 걸음으로 걸으며 기록한, 소소한 이야기지만 심장소리, 숨소리가 들리는 듯한 날것 그대로의 이야기, 어쩌면 바로 당신의 이야기이다. <br/><br/><b>사람과 산 사이를 오가며 이야기를 따라 걷는 산행</B><br/><br/>사람들 속에서는 늘 산을 그리워 하다가 그리운 산에 가면 다시 사람을 그리는 지은이는 그렇게 산과 사람들 사이를 오가며 재미있는 이야기들을 자신의 지도에 그리고 있다. 그가 걷는 길에는 공간뿐만 아니라 시간과 이야기도 이어지고 있다. 하나하나 논리적으로 설명하지 않아도 되는 추억의 여정, 그 길에는 독자 여러분들이 함께 걸으며 채워나갈 여백이 넉넉히 마련되어 있다. 그 여백의 길에서, 길이 지내온 시간을 상상하며 걷다보면 어느새 점점이 찍힌 추억의 발자국이 뒤를 따라온다.<br/><br/><b>외롭고 힘든 당신을 품어 주는 아늑한 그늘</b><br/><br/>때로는 정해진 길을 벗어나는 것이 온전한 산행으로 마무리될 때가 있다. 산은 예측 불가능한 삶과 달리 아무리 작은 걸음이라도 그 정성을 반드시 되돌려 준다. 그러므로 우리는 그저 산 앞에 서면 산이 시키는 대로 달려들어 산의 품에 안기고, 고요한 산의 품에서 잠시 목도 축이면서 쉬었다 가면 그것으로 족한 것이다. 이렇게 지은이는 산처럼 자신의 그림자가 누군가에게 아늑하고 시원한 그늘이 되길, 누군가의 착하고 편안한 의자가 되길 꿈꾸며 살아간다.<br/><br/>어쩌면 아무것도 아닌 것들이 후미진 음지에서 세상의 아름다운 이야기를 나눈다. 난 그저, 그 이야기를 따라 더 오랫동안 걸을 뿐. 그저, 그뿐. (본문 ‘날머리’ 중에서)<br/><br/>이제 『나는 절대 늙지 않는다』를 펼쳐 든 독자 여러분들이 아름다운 이야기를 따라 함께 걷다가 지은이의 그늘에 들어와, 편안한 의자에 앉아 잠깐 쉬었다 가시길 바랄 뿐이다. 그저, 그뿐.