"302호 아저씨, 손님 왔어요."
동생 달수가 왔는가, 싶어 내려가겠다고 했다. 달수는 이따금 제 마누라 모르게 무슨 오렌지주스나 초코파이 같은 과자들을 사 들고 찾아오곤 했다. 그럴 때마다 화가 치받쳤지만 그래도 형이라고 찾아와준 것이 고마워 한 번도 내색은 하지 않았다. 언젠가 한 번은,
"내가 애기도 아닌디 뭣 할라고 요런 것은 사 오고 그러냐" 했더니,
"형 술 먹지 말라고 그러제" 하는 것이었다.
"너는 요새 뭣을 허냐?"라고 물으면,
"암것도 안 해" 했다. 돈은 없고 체면은 있어서 과자 나부랭이를 사 들고 오는지도 모를 일이었다.
달수가 가고 난 다음에는 달곤 혼자 여관방 천장에 대고 추잡한 자식이라고 욕을 하고 말았다. 그러다가는 문득, 추잡한 인간은 동생이 과자 나부랭이나 사 왔다고 욕을 하는 제가 아닌가 싶어 혼자 얼굴을 붉히기도 했던 것이다.

"자네, 나보고 매정허다고 했는가? 자네 나를 몰라도 한참 모르는 모양인디, 나 김달곤이가 정으로 망한 사람이네, 알겄는가?"
괜히 열이 뻗쳐올랐다.
"진정하시고, 사실은 말입니다. 나 조영갑이가 아조 기막힌 인생이란 말입니다."
"세상천지 다 둘러보소. 기막히지 않은 인생이 어딨다든가."
그 말은 자기 자신을 두고 하는 말이기도 하다.
"형님도 짐작은 하셨겠지만 내가 왜 이놈을 데리고 다니는지 아요?"
열 받치는 데는 술이 약이었다. 달곤은 음료수 잔에 부어진 술을 물 마시듯 단번에 들이켜버린다. 안주라고야 깍두기에 돼지 머릿고기 삶은 국물뿐이어서 아이 앞에 놓인 닭튀김에 눈길이 가지만 체면상 집지는 못하고 깍두기 한 점만 우둑우둑 씹어먹는다.
"마누라가 집을 나가부렀소야. 그런데 얼마 전에 그년이 왔소. 와서는 또 나갔네. 내가 식당 개조하는 데서 받은 돈을 그년이 다 챙겨가부렀소야. 내가 죽을 각오하고 받은 그 돈을 말이요."
달곤의 심장이 벌렁이기 시작한다.
"뒷말은 더 이상 허지 말소. 내가 심장이 좀 약해놔서 말이시. 남의 안 좋은 얘기 들으면 속이 막 뒤집어질라고 허는 증상이 생긴단 말여."
"형님도 참 지병인갑소. 남의 일에 너무 애달캐달헐 것은 없어라우. 얘기 계속해도 되겄지라우?"
그러라고도 안 했는데 영갑은 제 심란한 현실을 안주 삼기로 작정을 한 얼굴이다. 그만 하라고, 불난 데다 부채질할 일 있느냐고 악을 쓰고는 싶은데 자꾸 술만 들어간다.
"그래서 하던 얘기를 계속하자면, 우리부자가 지금 어디서 산 줄이나 아요? 철거된 난곡의 빈집에를 들어가 살고 있소 지금. 내가 일을 나가고 싶어도 오토바이 기름값이 없어서 못 나가고 있소. 밥을 먹어본 지가 사흘이 넘소. 내가 어떻게 살았으먼 쓰겠소, 말 좀 해주쑈, 형님."
"나한테 묻지 말고 자네 마누라한테 가서 물어보소."
"내가 그래서 오늘 안으로 그년을 잡고 말라요. 형님, 나랑 동행 좀 해주실라요?"
"내가 왜?"
"그년이 어떤 놈팽이허고 붙어 있다는데 내가 사흘 굶어서 도저히 힘이 없소. 형님이 내 대신 그년을 잡아다가 주리를 좀 틀어주시요."
이것이 뭔 말인가, 싶다. 달곤이 제가 할말을 지금 영갑이가 하고 있는 것이다.
"어이 영갑이, 내가 진짜 인생 상담 한번 허까? 한번 집 나간 여자는 다시는 돌아오지 않어. 내가 그것은 알고 있다네."
그런데 지금 제 입에서 나오는 소리가 무슨 소린가. 술을 먹어서인가. 맘에도 없는 소리가 술술 나오는 것이 술 때문인가.

“우리 작단에 아직도 밑바닥 중생들 삶에 애정을 보여주는 작가는 더러 있지만 공선옥만큼 그들 삶을 핍진하게 그려내는 작가도 없다. 공선옥 마음이 진활(眞活)한 까닭이다. 오늘도 '산업화'라는 제물한테 집과 식구들을 빼앗긴 '유랑가족'들은 정거장으로 간다. 어디로 갈까. 우두망찰하는 사이 기차는 달려오고 달려가는데, 아이들은 숨넘어가는 소리로 울어쌓는다. 세 아이를 등에 매어단 우리 작가 공선옥은 어디로 갈 것인가? ”<br/>--- 소설가 김성동<br/><br/>『유랑가족』의 ‘유랑’이 의미하는 바는, 이즈음 식자(識者)들의 세계를 풍미하는 국경과 시공으로부터의 지적(知的) 일탈과는 거리가 멀다. 이 소설에서 뜻하는 ‘유랑’이란 가진 것 없이 태어나 현실세계의 권력 궤도 속으로 진입하지 못하고 튕겨져 나온 사람들이 마지막으로 선택하는 삶의 방식이자, 가난의 형상이다. 집도 절도 없이 떠도는 삶의 행태가 유랑일진데 그 뒤에 따라붙은 ‘가족’이란 또 어떤 의미인가. ‘가족’은 산업화의 제물로 집과 처자식을 빼앗기고 파편화된 한국 사회의 현재적 가족을 의미하기도 하고, 무한질주에 사로잡힌 현대인들이 파괴한 인간망의 정반대축에서 유랑민들이 새로이 구축하는 인간관계를 상징하기도 한다. <br/><br/>유랑민들이 만들어낸 가족, 그리고 그 풍경<br/><br/>『유랑가족』은 계간 『실천문학』에 2002년 봄부터 2003년 봄까지 5회에 걸쳐 연재되었던 작품이며, 개고 기간에 2년여를 공들인 작품이다. 「겨울의 정취」, 「가리봉 연가」, 「그들의 웃음소리」,「남쪽 바다, 푸른 나라」, 「먼 바다」 등 모두 다섯 편의 연작으로 구성된 『유랑가족』에는 하나의 플롯이 없다. 각각 한 장의 사진처럼 하나의 풍경을 보여줄 뿐이다. 그런데 이 다섯 꼭지가 차례차례 모이면 한 컷의 사진 바깥에 숨어 있던 풍경이 새로이 드러나면서 또 다른 세계를 이룬다. <br/><br/>이를 일컬어 문학평론가 방민호는 「발문」에서 『유랑가족』에서 가장 돋보이는 ‘모자이크식 구성’의 탁월한 ‘미적 성취’라 평했다. 따로 놓여 있을 때는 아무런 내적 관련성이 없이 독립적으로 존재하는 것들이 전체를 이룰 때는 서로 필수불가결한 요소들이 되어 긴밀하게 작용하는 것이다. <br/><br/>잡지사의 청탁으로 시골 풍경을 취재하러 간 사진작가 ‘한’의 눈에 신리 사람들의 풍경이 포착되며 「겨울의 정취」는 시작된다. 가난을 벗어나려고 서울로 간 서용화와 아내 서용화를 찾으러 서울로 간 김달곤과 그의 가족들이 「겨울의 정취」에서 하나의 풍경을 이룬다면, 「가리봉 연가」에서는 서용화를 꾀어내 서울로 온 조선족 명화와 김달곤을 따라서 아내 명화를 찾아나선 기석을 중심으로 또 다른 풍경이 이어진다. <br/><br/>이런 식으로 「그들의 웃음소리」에는 연순, 천보, 윤미, 양구댁, 숙자, 명호, 명호 아버지 양대석, 인숙, ‘한’의 아내 영숙 등이 등장하고, 「남쪽 바다, 푸른 나라」에는 영주와 영주 고모네 식구들이, 「먼 바다」에는 수몰지구에 사는 영녀, 종만이, 덕필이, 필리핀 색시 반지, 반지 남편 칠환이 등이 등장한다. 이들은 생존을 위해 도시에서 시골로, 다시 시골에서 도시를 떠도는 유랑민들이다. 한 식구의 관계를 잃어버리고 삶의 근거지로부터 뿌리 뽑혀져 각지에 흩어져 살아갈 수밖에 없는 이들은 소설 전체의 각 기관을 이루며, 『유랑가족』이라는 하나의 형상으로 숨쉬고 있다. <br/><br/>흩어져 있는 파편들을 이어 하나의 모자이크를 만들기 위해서 꼭 필요한 것이 접착제다. 소설 『유랑가족』에서 이 접착제 역할을 하는 사람이 사진작가 ‘한’인데, 한의 눈을 통해 서울과 경상도, 충청도, 전라도 각지에서 살아가는 사람들의 내적인 관련성이 조금씩 드러나기 시작한다. ‘한’은 풍경처럼 존재하는 각각의 실체들에 말을 거는 관찰자이며, 폭력, 죽음과 이탈, 떠돌고 일그러지는 삶의 배경에 ‘우연’을 가장한 ‘가난’의 횡포가, 더 정확히 짚자면 ‘가난을 죄로 만드는 세상의 횡포’가 있음을 발견하는 사람이기도 하다. 그러나 이 폭력으로 말하자면 도처에 눈에 보이지 않게 스며 있는바, ‘한’이 이 풍경에 적극적으로 개입하는 것은 아니다. 다만 이 일련의 풍경들에 ‘인간의 눈’으로 질문을 던지고 있다. <br/><br/>'인간’이란 존재에 던지는 가장 근본적인 질문<br/><br/>일반적으로 소설에는 소설 속 상황이 있고, 그 처지를 이겨내는 주인공이 있게 마련이다. 그러나 『유랑가족』에 등장하는 사람들은 그럴 만한 지식이나 돈, 능력조차도 없는 사람들이다. 소설, 달리 말해 책, 더 넓게 말해 ‘지식’과 가장 동 떨어진 사람들이고, 곧 이 땅에 살고 있는 대개의 사람들이다. 『유랑가족』에는 작가가 만들어 장치할 수 있는 과장된 희망이 없고, 대신 우리 모두가 알고 있는 작금의 현실이 있는 그대로 반영되어 있다. <br/><br/>다른 사람들을 속일 힘이 없는 자들은 자들을 속임당하고, 마음이 선한 사람들은 세상의 질곡을 그대로 무늬처럼 삶에 새겨 불행해진다. 그런데, 그렇게 이 소설의 주인공들이 스스로 죽고 죽임당하고 세상을 유랑하는 동안, 세상 한구석에서 ‘사람을 살리는’ 사람들이 있다. 스스로 목숨을 끊은 연순의 아이를 버리지 못하고 거두는 인숙이나(「그들의 웃음소리」), 혈혈단신 고아가 된 영주를 거두는 영주 고모네 가족들(「남쪽 바다, 푸른 나라」)이 그들이다. 그렇게 이 소설은 ‘사 람은 어떤 존재인가’, ‘사람과 사람의 관계란 무엇인가’라는 근본적인 질문을 던지고 있다.<br/><br/>공선옥 소설에서 고스란히 드러나는 핍진한 현실은 아프고도 슬프다. 이 슬픔이 잊고 싶고 묻어버리고 싶은 괴로움이 아니라 아픈 상처에서 돋아나는 새살처럼 환한 까닭은 무엇인가. 단 한 줄의 거창한 문장조차 보이지 않은 소설을 자꾸 곱씹으며, 한 번 더 세상을 향해 따스한 시선을 품어보고 싶은 이유는 무엇일까. 이 땅의 유랑민들을 너무나 사랑한 작가 스스로 가난한 유랑작가의 길을 택해서인가.(「작가의 말」) 이는 하나의 관념덩어리처럼 되어버린 오늘의 소설들이 쉽게 내던져버린 현실의 조각들을 공선옥이 하나하나 주워모은 까닭이 아닐까.