햇살 비치는 초롱이 방 유리컵 위에 앉은 양파. 세포가 다 비치는 둥근 숨소리를 들여다보다가, 바닥까지 부풀어 오른 알집 그 수태를 보다가 낡은 책꽂이 무릎도리 우유봉지에 어머니 놋숟가락으로 긁어내시던 고구마 하나 올려놓은 것은, 하얀 발목들을 접으며 올라오는 순붉은 생식을 보고자 함이 아니었습니다. 퍼석퍼석 몸을 비우며 자기를 뚫고 오르는 힘이 흐트러지지 않고 단단한 줄기에 닿아 이루는 엄격한 사랑을 보고 싶었을 따름입니다.

몸속으로 흘러드는 물이 새 집을 지을 수 있을까 깊은 잠 속으로 뻗은 뿌리들을 가만히 흔들어보았습니다. 몇 봉지 링거가 투명한 선을 대고 밤새 흘러들었습니다. 어머니의 껍질 그 낡은 몸에서 붉은 새순이 일어나기 시작했어요. 당신의 빈 젖 다 훑어먹은 나도 언젠가 삐닥하게 삐닥하게 누군가의 유리컵 위에 올려지겠지요. 내 썩은 내장과 괄괄한 식초 같은 물이 흐르는 몸퉁 어느 구식에서 고구마 싹 몇 촉 나올까요 오종종한 새순 하나 피어오를까요 어머니.

주례를 서다

몇 사람이 웃는다

새벽 들길 따라온 새내기들
들풀 내음
이슬 냄새 맑다

초록 물살 열어젖히는
아침으로 살아가라고
그들 뒤에 잠시 서서
우습게도 같이 웃으며
세상 향해 절하라고
들꽃 들춰보는 눈빛도
흙 묻은 손으로 돌아오는 그런
겸허한 저녁도 마련해 가라고
그게 우리 희망이라고
든든한 사랑이라고
몇 마디 주례사 얹어준다

몇 사람이 웃는다
몇 사람 곁
수많은 촛불들 꼬리 흔들며
같이 웃는다.

일상은 가장 큰 삶의 형태이며, 시의 자양분이다. 일상을 정확하게 응시함은 삶과 시를 정확하게 인식한다는 말일 수도 있는 것이다. 김민수 시인은 가장 중요하면서도 우리가 쉽게 간과하는 일상에 대한 깊이 있는 성찰을 시인의 세 번째 시집『오래 휘어진 기억』으로 확인시켜 주고 있다.<br/><br/>일상에 대한 시적 형상화는 우리에게 낯설지 않다. 동시에 그 낯설지 않음으로 해서 오히려 쉽지 않다. 무엇보다도 일상적 시의 관건은 시인의 성찰의 농도와 방향에 있기 때문이다. 우리는 바로 김만수 시인이 찾아가는 일상의 주소를 만나게 된다.<br/><br/>시인은 "아버지를 건너지 못했던 / 내 청춘의 봄은 짧았다"고 고백한다. 그리고 다시 "아버지의 연장통속에는 녹슨 나사들이 내 등짝에 박혀 복부까지 관통해 가슴에 꼭 붙어 있다"는 통시적 관점을 유지한다. 그것은 바로 "오래 휘어진 기억"이 되어 어느 곳에서나 "깨끗하게 복원되"는 현재적 아픔이다.<br/><br/>하지만 시인이 현재까지 끌고 다니는 그 아픔은 거처할 곳 있는 아픔이었다. 그래서 "팬탁스 80미리 렌즈 속에 바깥에" 아니면 "가을 인화지 속에 펄럭"임으로 간직하고 노래할 수 있었다. 그러나 지금은 그 아픔의 거처조차 잃어버렸다.<br/><br/>아픔은 틀림없이 인간성의 상처에 기인하며 행복의 상실이다. 다시 그 아픔이 상실은 행복에로의 환원이 아니다. 존재의 상실로 이어지는 것이다. 그래서 "주소가 없다"고 했을 때, 우리는 삶이 부분적 상실에서 전체적 상실로 이행하는 슬픔을 확인한다. 시인의 일상적 삶의 투시는 마침내 인간 삶의 본질적 투시로 변환되어 울림을 만들고 있다.<br/><br/>주소 없이 떠도는 자들의 근황은 어떠한가? 시인은 일상의 뒷모습까지 밝혀두는 여유와 배려를 잊지 않는다. 그리고 그것이 막연한 기다림이라는 피로와 절망의 순간임을 명시한다. 좌절의 진솔한 고백이 더욱 큰 울림으로 다가오는 것은, 우리가 어설픈 독설과 빈약한 전망이 난무하는 시대를 살아가고 있기 때문인지도 모른다. 하지만 그 기다림 또한 묵묵한 의지이며 시대를 넘어서고자 하는 인내와 의지의 일상임을 우리는 잘 알고 있다.