내가 살았던 집은 10개다. 「10채」라고 하기에는 너무 애매한 것들이 많아 「10개」라고 하겠다. 이제는 기억도 잘 나지 않는 코 찔찔이 시절의 사진 속 고향 집부터 반수 시절 잠깐 머물렀던 서교동 닭장 고시원까지. 그중에는 집 안 어디선가 귀신이 튀어나올 것 같다며 울 엄마가 날이면 날마다 걱정했던 반지하 방도 있었고, 손가락 두 마디만 한 바퀴벌레의 출현에 기겁해 모기장을 텐트 삼아 살던 두 평 남짓한 단칸방도 있었다. 모두 지나간 집들이지만 그리고 엄밀히 따지자면 내 소유의 집들은 아니었지만 오롯이 『나의 공간』으로 삼을 수 있었던 소중한 『벗』 같은 존재들이었다.

10년 후,
지금 살고 있는 나의 집은 다시 살고 싶은 마음이 들까?
지금 나는 다시 살고 싶은 시간을 살고 있나?

초등학교 시절, 아무렇지 않게 짝꿍에게 묻는다.
＿ 오늘 학교 끝나고 너희 집에 놀러 가도 돼?
짝꿍은 두 번 생각도 하지 않고 대답한다.
＿ 응!
그렇게 짝꿍의 집에 가면 짝꿍의 어머니가 짝꿍이 학교에서 어떻게 지내는지 조곤조곤 물어보시며 맛있는 떡볶이를 해주시고 과일도 예쁘게 깎아 가져다주신다. 나쁜 이야기는 하지 말아야 한다. 그래야 나도 좋고 짝꿍도 좋다.

초등학교 시절부터 대학 시절, 그리고 지금까지. 나는 친한 사람이 생기면 그들의 집에 자주 놀러 가곤 했다. 그들도 우리 집 혹은 내 집 에 자주 놀러 왔다. 다행스럽게도 친한 사람 가운데 자기의 집을 공개하는 걸 꺼렸던 사람은 별로 없었던 것 같다. 각기 다른 가구와 물건들로 채워진 그들의 집은, 그 모습이 어떠하든 참 정겹다. 먼지 쌓인 오래된 텔레비전도, 실타래처럼 얽히고설킨 책상 밑 전선들
도, 문 대신 커튼이 달린 화장실도, 식탁 위에 제멋대로 쌓여 있는 모양 다른 반찬 통들도. 그들이 사는 모습은 당연히 저마다 다르지만 그들의 집은 언제나, 정겹다.

집은 어느 드라마 제목처럼 그 집에 사는, 집주인이 사는 세상이다. 우리 집은 나와 내 동생이 사는 세상이고, 옆집은 옆집 사람이 사는 그 사람만의 세상이다. 바깥세상과 섞여 사는 시간을 제외하고 온전히 그 집에 사는 집주인만이 살아가는 또 다른 세상.

<b>저 푸른 초원위에 그림 같은 집을 짓고~ </b><br/><br/>“만약 당신이 로또에 당첨된다면?”이라는 얼토당토않은 질문에 대부분 사람들의 답변은 “일단 집을 사고……”로 시작한다. 이처럼 사람이 살아가는데 꼭 필요한 의, 식, 주, 그중에도 나머지 두 개를 감싸 안는 집은 한 사람의 삶에서 가장 많은 시간을 차지하는 소중한 ‘공간’이다. 『나는, 집』은 바로 그 ‘공간 속 시간’의 이야기를 모은 책이다. 저자가 10년 동안 기록한 집에 관한 이야기다. 잠만 잘 수 있었던 닭장 고시원부터 하우스메이트와 함께했던 집, 13개월 치 월세를 밀려 결국 짐을 싸야 했던 월세 방, 반지하였지만 처음으로 가졌던 나만의 집, 함께 청춘의 터널을 지나온 친구들의 자취방과 하숙방, 그리고 여행지의 집까지……. 오로지 ‘집’에 관한 이야기만을 담았다. 저자가 직접 쓰고, 디자인하고, 일러스트까지 참여한 『나는, 집』은 작가 연서인의 또 다른 집이라고 얘기할 수 있을 것이다.<br/><br/><b>● 출판사 서평</b><br/>집과 사람은 대등한 영향관계에 놓여 있다. 사람들은 집을 마음대로 할 수 있다고 생각하지만 그 반작용도 고스란히 받게 되어 있다. 집을 잘 대해주면 집으로부터 복을 되돌려 받지만 잘못 대하면 그 대가를 치러 저주를 받아 불행해진다. 너무 쉽고 당연한, 그렇기에 지엄한 세상의 기초 이치이다. 집에 정성을 쏟고 집과 친해져서 한 몸 한 마음으로 함께 살아가면 집은 사람에게 더할 수 없이 편한 잠자리를 제공하고 안정된 심리상태를 만들어준다. <br/> 네이버 캐스트 「오늘의 집」 『한국 옛집의 단아하고 담백한 멋을 읽는다 』중에서(임석재 글)<br/><br/>지극히 개인적이고 사적인, 그래서 더욱 보편적인 이야기, 『나는, 집』<br/><br/>반복되는 일상 속에서 ‘떠나고 싶다’를 입버릇처럼 내뱉다가도 여행지에서 돌아온 직후 내방, 내 침대에 풀썩 쓰러지는 순간 “역시 우리 집이 최고야”라는 말이 나온 경험이 누구나 있을 것이다. 하루 동안 밖에서 쌓였던 먼지를 털어내고 내 몸 같은 잠옷을 입고 내 베개에 얼굴을 묻고 잠들 수 있는 공간. 이처럼 집이라는 공간은 지극히 사적인 공간이다. 그래서 ‘집’을 보면 ‘그 사람’을 알 수 있다는 말이 나온 건지도 모른다.<br/><br/>작가 연서인은 따뜻한 시선으로 자신이 10여 년간 거쳐온 집은 물론 가까운 벗들의 집과 여행 중 만난 타인의 집을 기록했다. 그건 결국 자신과 그들의 ‘삶’을 기록한 것과 같다. 삶의 소소한 재미가 물씬 묻어나는 책을 읽고 나면 저마다 집은 제각각이지만 결국 우리네 삶은 같다는 사실을 깨닫게 된다. 작가는 말한다. 그림 같은 집은 찾아 헤매지 말라고. 지금 내가 사는 집이 바로 그림 같은 집이라고. 평범한 이야기, 그래서 더욱 값진 우리네 삶에 관한 이야기. 『나는, 집』은 지금 당신이 사는 ‘집’에 관한 이야기다.