진정한 유토피아가 그것을 발견한 세대보다 오래 지속되는 것은 결코 있을 수 없는 일인가? 또한 자신이 태어난 사회의 가치를 거부하는 것이 인간의 본성일까? 아무리 그 가치가 신성하다 할지라도 말이다.

아니면, 키리냐가는 <결코> 유토피아였던 적이 없었으며, 우리는 어찌 어찌해서 우리 자신을 속이고는 이제는 영원히 사라져 버린 삶의 방식으로 돌아갈 수 있다고 믿어 버린 것은 아닐까?

나는 이 가능성에 대해 오랜 시간 생각해 봤지만, 마침내 그 가능성은 배제해 버렸다. 만약 그 가능성이 진실이라면 도달할 수 있는 단 하나의 논리적 결론은 그런 삶이 사라진 이유가 응가이께서 우리의 가치보다 유럽인의 가치를 더 좋아하시고, 지금까지 내가 알고 있던 사실이 거짓이 되는 데 이르기 때문이었다.

하지만 그것은 아니었다. 만약 우주 어딘가에 진실이 존재한다면 그것은 바로 키리냐가가 예정되었던 목적 그대로 만들어졌다는 사실이며, 만약 응가이께서 이교도의 이론으로 우리를 시험하려 하신다면 그건 우리가 유럽 인의 거짓말을 물리치고 최후의 달콤한 승리를 얻을 수 있도록 하시기 위함이었다. 가치 있는 의견이라면 그것을 관철시키기 위해 싸울 필요가 있고, 은데미가 사실과 자료와 숫자로 무장하고 돌아오면 자신을 기다리고 있는 나를 발견할 터였다.

그것은 외로운 전쟁이었다. 빈 물통을 들고 강으로 가면서 그런 생각이 들었지만, 응가이께서는 당신의 백성에게 자신들의 유토피아를 세울 두 번째 기회를 주셨으니 다시는 실패하지 않도록 하실터였다. 은데미가 자신이 배운 역사와 냉철한 통계로 우리 부족을 유혹하게 내버려두자. 응가이께서는 가장 오래되고 참되며 수많은 변화와 맞닥트려서도 변하지 않고 순수하게 보존되어 있는, 바로 키리냐가를 만든 당신 고유의 무기를 가지고 계셨다.

일을 마치고 코인나쥐의 <보마>에 들르자 그는 내게 갓담근 <품베>를 좀 내오더니 새로 맞은 아내 키보에 대해 불평하기 시작했다. 키보가 두 번째 아내 슈미와 편을 짜고는 첫번째 아내 왐부에게 대항한다는 것이었다.

「당신은 언제라도 그 여자와 이혼하고 자기 가족의 <샴바>로 돌려보낼 수 있잖소.」

물론 삶은 고달프다. 응가이께서 삶을 쉽게 만들지 않으셨기 때문이다. 하지만 삶은 또한 만족스럽기도 하다. 우리는 주변 환경과 조화를 이루며 살고 있고, 응가이께서 동정의 눈물로 우리의 들판을 적셔 곡식의 생명을 유지시켜 주시면 제물을 바치고, 수확기에는 감사한 마음으로 염소를 제물로 바친다. 우리의 기쁨은 간단하다. 마실 수 있는 <폼베> 한바가지, 해가 졌을 때 머무를 수 있는 따뜻한 <보마>, 갓 태어난 남자아이나 여자아이의 울음소리, 도보 경주와 창던지기, 그 외 다른 시합들, 밤에 즐기는 노래와 춤.

『키리냐가』는 과학 소설 역사상 가장 많은 상을 받은 작품이고, 전세계의 과학 소설 독자에게 가장 많이 읽힌 작품이다. 소설을 읽는다는 것은 어쨌든 지적인 만족을 얻기 위한 행위이므로 다소간의 수고를 요한다. 많은 독자들은 이것을 안다. 마찬가지로 아무리 의미심장한 주제를 다룬다 하더라도 재미가 없다면 그것은 소설이 아니다. 더 많은 독자들은 이것을 느낀다. 『키리냐가』를 얘기하자면 이 소설은 행간을 좇아가는 눈이 즐겁고, 책장을 넘기는 손이 가볍다. 그리고 무엇보다도 책을 읽으면서 느끼는 재미를 민망하게 여기지 않아도 좋을만큼 당당한 주제 - 기술 문명의 효율성과 편이함이란 무엇인가? 한 사회의 이념은 어떻게 도전받고 어떻게 변형되는가? 과연 인간은 유토피아의 이상적 가치를 지켜갈만큼 현명한가? 인간의 본성과 유토피아의 본질은 부합할 수 있는가? - 를 다루고 있다.<br/><br/>이만큼 진지한 주제를 이처럼 요령 있게 정리하고 흥미 있게 구성한 작가는 드물다. <이 책은 생각할 거리를 던져주며 풍부한 상상력과 재미가 담겨있고, 이 모든것을 떠나 전은하적으로 위대하다>는 'LA 타임즈'의 리뷰가 아니더라도 저자 마이크 레스닉은 우리 시대의 독자가 어떤 즐거움을 누려야 하고, 어떤 화두를 가슴에 품어야 할지를 앞서 고민한 진정한 의미의 글쟁이다. 그는 망설임 없이 자신의 가슴을 여는 도구로 과학 소설이라는 형식을 택했고 그 결과는 그의 기대에 부응했다.<br/><br/>『키리냐가』의 독창성은 그것이 취하고 있는 장르적 선택에서도 여실히 드러난다. 일반 문학 작품들이 쉽게 달성하지 못하는 웅장한 서술 구조와 거대한 메타포를 담기 위해 저자는 매우 신선한 글쓰기를 시도한다. 그는 문학 장르의 진보성을 구현하기 위해 사변적인 순수문학의 한계를 벗어나 극단의 상상력을 요하는 <사이언스 픽션>의 영역까지 치닫는 모험을 즐긴다. 이러한 의미에서는 <경계 소설>이라는 표현을 사용할 수도 있다. 조지 오웰의 『1984년』브램 스토커의 『드라큘라』그리고 파트리크 쥐스킨트의 『향수』에 이르기까지 우리는 알게 모르게 <과학 소설> 혹은 <경계 소설> 장르의 작품을 대해 왔다. 이들의 공통점은 인문학적 지식을 비약적 상상력으로 확장시켰다는 것이며 때로 그 효과를 극대화하기 위해 낯선 시대 배경과 비현실적인 줄거리 전개를 마다하지 않는다. <br/><br/>『키리냐가』는 형식적으로는 과학 소설의 전형을 따르고 내용적으로는 정통 문학의 진지한 성찰을 추구하는 책을 읽는 기쁨과 인문학적 소양을 동시에 성취하고 있는 기념비적 작품이다. 『키리냐가』국내 출간의 의미는 이로써 자명해진다. 이제 국내의 독자들도 <우리 시대 문학>의 값진 결실을 나누고 <다음 시대의 문학>을 규정하는 선구적 실험에 함게 참여할때가 됐다는 것이다.