내게 오시기 직전 치매 초기 증세를 보이며 “자식 밥도 해 주지 못하는 내가 살아 있을 필요가 있냐”며 이불을 뒤집어쓰고 죽으려고 하셨다는데, 그것은 아마도 내게 오시려는 무의식적인 시위가 아니었을까 싶다. 하여튼 요즘은 내가 어머니를 모시는 것인지, 아니면 어머니가 나를 챙기는 것인지 잘 모르겠다. 둘째 동생은 “과부와 홀아비가 정겹게 잘 산다”고 놀리곤 하는데 나이가 들면 모자 사이도 부부나 친구처럼 되는 것이 아닌가 싶다. ---「학교에 딱 한 번 오신 어머니」중에서

어머니는 어쩌다 입맛에 맞지 않는 국은 그냥 내버려 두신다. 여름에는 국을 그대로 두면 금방 쉬고 만다. 말씀을 하시면 될 텐데 마음이 약해 그러지 못하시고 이렇게나마 속내를 드러내신다. 그럴 때면 나도 조용히 그 마음을 읽고 새로운 찌개나 국을 끓이곤 한다. 이라도 튼튼하면 얼마나 좋을까! ---「새 국을 끓이며」중에서

아파트 위층에서 이사를 가는지 지게차 소리가 여간 시끄러운 것이 아니었다. 나는 베란다 창문을 닫아 버렸다. 그랬더니 어머니가 답답하다며 창문을 열어 놓으라고 하셨다. 지금 생각해 보니 하루 종일 집에만 계시는 어머니는 지게차에 물건을 오르내리는 소음마저 반가우셨던 것이다. ---「지게차 소음과 어머니」중에서

한참 연재를 할 때였다. 토요일에 나는 새벽 6시부터 저녁 11시까지 책상 앞에 앉아 있었다. 그 모습을 보고 딸이 내게 소리쳤다.
“야, 인간아! 오십이 벌써 넘은 사람이 죽으려고 환장했어! 아무리 바빠도 잠시 스트레칭이라도 하고 그래요.”
나는 책상 앞에 앉아 서서 소리치는 딸에게 한참을 혼나며 딸의 사랑을 흠뻑 느꼈다. 그 모습을 보고 어머니가 혼자 중얼거리셨다.
“자식이 저렇게 힘들게 일하는 줄도 모르고…….” ---「인간만의 늙어 가는 방식」중에서

오늘도 어머니는 묵묵히 나를 챙겨 주시고 있다. 술에 취해 들어와서 컴퓨터 앞에 잠들어 있는 아들의 모습에 안쓰러워하시다가 조용히 컴퓨터 모니터의 푸른 버튼을 누르실 것이다. 그러고는 밤새 지팡이를 짚고 몇 번이나 거실로 나오실 것이다. 내가 방에 들어가 잠이 들면 이불을 덮어 주시고 창문을 닫아 주실 것이다. 그리고 낮에는 하루 종일 아들의 귀가를 기다리실 것이다. ---「어머니의 뒷모습」중에서


‘간병하는 아들’이라면 부모를 학대하는 사람으로 인식되기도 해서 아들들이 동성·동세대의 친구들에게마저 간병한 다는 사실을 숨긴다고 했다. 속으로 뜨끔했다. 나도 어머니를 학대한 것은 아닐까? 중요한 약속이 있는 날에 내가 끓인 찌개가 마음에 들지 않는다며 투정을 하는 어머니에게 큰소리를 친 일이나 화가 난다고 일부러 크게 소리를 내며 설거지를 했던 기억이 떠올랐다. 그럴 때 “니는 내가 불쌍하지도 않나!”라며 하소연하던 어머니의 안타까운 얼굴도 떠올랐다. 그럼에도 나는 뭐가 잘났다고 블로그에 주야장창 어머니 간병기를 써 온 것인가! 내 모습이 심히 부끄러웠다.

<b>치매 초기의 어머니를 홀로 모시는 중년 아들의 6년간의 기록</b><br/><br/><b>수많은 언론 매체에 논쟁적인 글을 써 온 출판평론가,<br/>집에서는 어머니를 위해 매일 아침 국을 끓인다!</b><br/><br/>저출산 고령화가 심각한 사회 문제로 대두되는 요즘 늙은 부모를 간병하는 중년 아들이 늘고 있다. 일본의 저명한 사회학자 우에노 치즈코는 『아들이 부모를 간병한다는 것』이라는 책의 해설에서 간병을 받는 부모를 위해서라도 ‘간병하는 아들’들이 바뀌어야 한다고 말한다. 힘들 때 힘들다고 말하거나 도와달라고 하지 않는 것을 남자로서의 ‘강점’이라고 착각하고 있다면서 말이다. 하지만 중년의 남성이 자신의 속마음을 털어놓기란 쉽지 않는 일이다.<br/>30년 넘게 출판계에 몸담으며 논쟁적인 글을 써 온 출판평론가 한기호가 처음으로 홀로 어머니를 모시는 중년 남성의 일상을 털어놓았다. 이 책은 블로그에 써 온 6년간의 기록 중 어머니와 가족에 대한 이야기만 간추려 모은 간병 일기이다. 잇몸이 좋지 않아 잘 씹지 못하고 매운 것도 못 드시는 어머니를 위해 매일 아침 국을 끓이거나 빨래, 설거지, 다림질 등을 하는 가사의 고통을 토로하기도 하고, 어머니와 나란히 앉아 드라마 얘기를 나누는 일상의 즐거움을 이야기하기도 한다. <br/>이 책은 그저 소소한 일상만을 기록한 것이 아니라 동생을 비롯한 가족들의 이야기, 못난 아버지로서의 이야기, 그가 꿈꾸는 목표와 인생에 대한 이야기를 잘 담아내고 있다. “책이면 만사형통이다”라고 생각하는 출판평론가답게 글 속에는 항상 책이 등장하고, 책을 통해 스스로의 삶을 돌아보기도 하고 마음 속 상처를 위로받기도 한다.<br/>이 이야기는 지금도 현재진행형이다. 6년간의 기록을 넘어 적어도 10년 이상 지속될 어머니와의 동거 생활은 비슷한 처지에 있는 중년의 남성이나, 그들의 어머니, 그들의 아내, 그들의 자녀에게도 큰 공감을 느끼게 할 것이다. 또한 책에 대한 애정과 열정, 그가 꿈꾸는 미래는 책을 사랑하고 출판에 뜻이 있는 젊은이들에게 본보기가 되며 교훈이 될 것이다.<br/>누군가의 아들이나 딸인 이상, 간병을 해야 하는 상황은 누구에게나 닥칠 수 있다. 게다가 언젠가 자신이 간병을 받아야 하는 대상이 된다는 것은 말할 필요가 없다. 몸이 불편한 부모를 간병하는 일을 지레 겁먹을 필요는 없다. 가끔은 자그락자그락하기도 하고 가끔은 안아 주기도 하며 “내가 어머니를 모시는 것인지 어머니가 나를 돌보는 것인지 모르게” 살아가면 되는 것이다.<br/>『나는 어머니와 산다』를 통해 부모와 함께 살거나 따로 사는 모든 자녀들이 잠시라도 부모님을 떠올리고, 꼭 안아 드리며 ‘사랑한다’고 말할 수 있기를 바란다.