대학교 이학년 때였다.
박정달 씨에게 잘 어울리는 별명을 붙여주기 위해 어느 날 급우들이 잔디밭에 둘러앉아 잠시 논란을 벌인 적이 있었다.
당시 박정달 씨는 한마디로 칼에 미쳐 있었다. 돈만 생기면 언제나 모양이 새로운 칼을 사러 노점상이나 시장바닥을 두루 살피며 돌아다녔다. 이른바 칼 수집광이 되어 있었던 것이다.
맨 처음 그가 칼을 몸에 지니고 다니기 시작한 것은 단순히 폭력에 대한 공포 때문이었다.
그가 가지고 다니던 최초의 칼은 자루가 나무로 되어 있었고, 날은 좁고 맵시 있어 보였으며, 지니고 다니기에 간편한 전장 이십 센티미터 정도의 과도였다.
그는 그것을 틈만 나면 남몰래 숫돌에다 갈곤 했었다. 그것은 꺼내들면 언제나 서슬이 새파란 채로 지금 막 물에서 갓 건져낸 민물고기처럼 희게 배를 번뜩거리곤 했다. 그는 친구네 구둣방에서 가죽을 조금 얻어다가 자기 손으로 재단하고 꿰매어 칼집까지 만들어 주었었다. --- p.4

“아빠는 신검이라는 것을 만들 작정이다.”
어느 날 박정달 씨는 아이들에게 말했다.
“그게 뭔데요, 아버지?”
막내가 물었다.
“우는 칼이란다.”
“예전에 전욱고양씨(?頊高陽氏)라는 이가 화영검(畵影劍)과 등공검(騰空劍)을 가지고 있었다. 어디서든지 병사(兵事)가 일어나기만 하면 칼이 그쪽으로 날아가 무찔렀다. 그리고 쓰지 않고 두었을 때는 갑(匣) 속에서 우는데 그 울음소리가 용과 호랑이의 소리와 같았다고 한다”라고 하는 내용의 글을 그는 어디서 읽었던가. 잘 기억이 안 나지만 하여튼 그는 그런 칼이 오늘날도 존재할 수 있다고 아이들에게 설명해 주었다.
“당신은 애들 교육을 반대로 시키는구랴.”
곁에 있던 마누라의 항변이었다.
“반대로 시키다니.”
“아니 우는 칼이 있다니 그런 비과학적인 말이 어디 있어요? 칼한테 입이 있어요, 눈이 있어요? 칼이 용과 호랑이처럼 울 수 있으면 용과 호랑이로는 연필을 깎겠군요.”
“당신은 칼에 대해서 잠자코 있는 게 이로울 거요.”--- p.76~77

“순순히 자백하면 우리도 생각이 있어. 되도록 죄를 가볍게 해서 조서를 꾸밀 수도 있는 거야. 사람이란 어쩌다 그런 실수를 저지를 수도 있지. 안 그래? 말해 봐, 칼은 어디다 내버렸지?”
경찰은 간이 녹아 없어질 정도로 부드러운 목소리를 만들어내고 있었다.
박정달 씨로서는 황송해서 눈물이 다 나올 것 같은 느낌이었다. 그렇다고는 하더라도 허위 자백만은 할 수 없었다. 죽는 한이 있어도 자신의 결백을 주장해야 한다는 생각이 들었다. 마누라와 아이들이 보고 싶었다. 이럴 때 강력한 힘을 발휘할 수 있는 친척이나 친구를 두지 못한 것이 한스러웠다.
강력한 힘을 발휘하지는 못한다고 하더라도 최대한의 변호라도 해줄 사람이 없다는 것은 그야말로 크나큰 불행이었다.
하지만 박정달 씨는 지금까지 속담처럼 사람들의 입에 오르내리던 말 한 마디를 떠올렸다. 정의는 반드시 승리하고야 만다……. --- p.123

박정달 씨는 이제야 자신의 이론에 대한 확신을 백퍼센트 얻어낸 듯한 느낌이었다. 정 군은 아직도 귀신에 홀린 듯한 표정에서 깨어나지 못하고 있었다.
“그 신검이라는 걸 열심히 한 번 만들어보게. 우리 사부님께 그 얘길 했더니 세상에는 그런 칼이 한 자루 정도는 필요할지도 모른다는 말씀이셨네. 대개의 사람들은 자네를 미쳤다고 하겠지. 하지만 이 세상에는 자네를 이해할 수 있는 사람들이 의외로 많다는 사실을 명심하게. 다만 드러나 있지 않고 묻혀 있기 때문에 별로 눈에 뜨이지 않을 뿐이야. 칼을 만들면서는 줄곧 마음을 맑게 가지게. 무엇보다도 중요한 것은 그 마음이라는 것이라네. 그것이야말로 모든 것을 성취해 낼 수 있는 인간 절대의 에너지니까. 그럼 떠나도록 해야지.”처삼촌은 의자에서 일어섰다. --- p.168~169

번뜩!
한 줄기 섬광이 짧은 순간에 박정달 씨의 몸을 스쳤고 박정달 씨는 목에서 피를 뿌리며 무참히 옆으로 쓰러져 방바닥에 나뒹굴었다.
“이제 다 완성되었다.”
신검을 칼집에 꽂으며 노인은 말했다. 초연한 표정이었다.
그러나 어디를 어떻게 베었는지 박정달 씨의 숨은 단칼에 끊어져 버리고 말았다.
“이제 이 칼은 그대의 소망대로 이 세상 어딘가에 감추어져 자비와 사랑과 덕과 인을 그 기운으로 삼아 언제나 정의로운 힘을 발휘할 것이니 머지않은 장래에 악의 무리는 기운을 잃고 어둠은 빛으로 바뀌리라. 가난한 자도 일어서고 힘없는 자도 일어서리라. 억울한 자들도 한을 풀리라. 그대는 이 세상에서 누리지 못한 영광을 천상에서 길이 길이 누리게 되리로다.”

“지금까지 헛살아온” 40대 가장 박정달은 조직의 경쟁에 뒤떨어져 권고사직하고 만다. 어려서부터 연약했던 그는 항상 폭력에 굴복할 수밖에 없었고, 학창시절에는 과도를 품고 다니는 것으로 공포감에서 해방되곤 했으며, 그때부터 각종 칼에 대한 수집에 집착하여 대학 때 ‘칼맨’이라는 별명까지 얻는다. 있는 듯 없는 듯한 회사 생활 속에서도 그는 동서양 유명 칼에 대한 지식부터 실제 수집까지 가산을 탕진하여 칼을 구입해 나간다. 그의 아내는 어쩔 수 없는 그의 태도에 어느 정도 체념한 상태다. 퇴사 후, 그는 이 사회를 살아가기 위해서는 ‘정신의 칼’로 무장해야 함을 깨닫고, 인간의 영혼이 담기는 칼 ‘신검’을 만들기 위해 대장간을 세우는데…….