수도자로 살아오면서 제가 무엇을 했는지 곰곰이 생각해보니, ‘바보 마음’을 배우고 실천하려고 애쓴 시간이 꽤 길었습니다. 사랑을 받으려고만 하고 자기 것만 영악하게 챙기는 세상에서, 어리석도록 용서하고 어리석도록 사랑하는 바보 마음 말입니다. 언제나 자신이 받은 것보다 더 많이 퍼주고, 조금 손해 보더라도 내가 더 많이 사랑하는 마음을 가진 사람들, 그런 바보들이 세상을 아름답게 만드는 것도 수없이 목격했습니다.
스물일곱 살에 빈손으로 갔다가 마흔네 살에 빈손으로 돌아오면서 가슴에 담아온 많은 이야기들을 여기에 풀어놓습니다. 거칠고 울퉁불퉁한 글이지만, 후회 없는 시간을 보내며 충만하게 살았던 고마운 기억들입니다.
저에게 신앙은 마음 한가운데 세운 깃발과도 같습니다. 이렇게 일기를 쓰듯이 매일매일 조금씩 채우고 비우는 일을 하며 지난 시간과 비교해보니, 여전히 저는 부족하고 저의 삶은 불완전하지만 자신을 들여다보고 알아차리는 능력은 나아졌습니다. 그렇게 알아차리고 나면, 저의
선택은 늘 조금 더 성숙하고, 조화롭고, 사랑에 다가가는 방향으로 이어지겠지요. 다시 처음 그 자리에 섰습니다. 제 영혼이 숨 쉬는 모든 곳에서 늘 그렇게 지켜보고 계셨기에 이제 제가 당신의 손을 잡습니다. 마음을 놓고 당신의 손을 잡습니다.---p.여는 글

‘고통스럽지 않은 날은, 사랑하지 않은 날’이라고 어떤 성인은 말했습니다.
내가 선택하거나 고른 것이 아닌데도
날마다 내 앞에 다가와 서 있는 고통의 얼굴을 마주칠 때마다
‘어떻게 하면 여기에서 끝날 수 있을까’ 생각하게 됩니다.
당신이 주시는 고통이기에 감당할 힘도 주신다는 믿음을 새롭게 다집니다.
하루도 아프지 않은 날이 없었던 것처럼
하루도 즐겁지 않은 날이 없었습니다.
이만하면 충분히 공평한 삶입니다.---p.20, 고통스럽지 않은 날은 사랑하지 않은 날입니다·

시립일시보호소에서 자신의 뿌리를 찾는 청년. 눈으로 웃습니다.
“그래도 그렇게 없어 보이지는 않네요.
궁금했어요. 내가 버려졌는지, 아니면 길을 잃었는지….
버려졌겠지요? 세 살짜리가 외투를 세 장이나 껴입었네요. 그냥, 궁금했어요….”
눈물 흘리지 않고 고운 선 그으며 웃는 그의 검은 눈이 슬픕니다.
“그때가 벌써 세 살이었는데, 제 호적에는 제가 발견된 날이 생일로 되어 있어요.
호적상 나이는 스물다섯인데, 그럼 제 실제 나이는 스물여덟이란 거잖아요. 이런….”---p.162, 버려졌는지 아니면 길을 잃었는지

수도자에게 기도시간은 ‘주제파악’ 하는 시간입니다.
내가 누구인지, 어디로 와서 어디로 가는지,
무엇을 해야 하고, 무엇을 하지 말아야 하는지,
남겨야 될 것과 버려야 될 것을 가리는 시간이기 때문입니다.
그런데 종종 기도와 삶이 어긋나서 자주 꿈이었으면 합니다.
기도할 때의 그 마음으로 살고 싶습니다.
기도하는 마음으로 살고자 하는 의지를 품고 있는 한,
삶은 나빠지지 않을 겁니다.---p.256, 수도자의 기도시간은 ‘주제파악’ 하는 시간

가족 챙기는 것도 좋고, 친구 챙기는 것도 좋지만
다른 누구보다 ‘내 영혼부터’ 잘 관리하고 아껴나가는
‘영적 이기주의자’가 돼야 합니다.
그래야 ‘나 아닌 것들’에 휘둘리지도,
흔들리지도 않고 살 수 있습니다.---p.30, 자신을 위한 기도부터

왜 자꾸 갖고 싶을까, 왜 자꾸 집착할까에 대해서 생각해보았습니다.
답은 ‘죽지 않을 것처럼 살아서’였습니다.
우린, ‘죽지 않을 것처럼’ 삽니다.
그래서 자꾸 흔들리고, 힘들고, 괴롭습니다.
만약에, 내가 오늘 당장 혹은 내일 죽는다는 사실을 ‘진짜로’ 안다면?
지금 우리가 ‘문제’라고 느끼는 것들의 대부분은
아무것도 아니라고 여기게 될 겁니다.
내일 당장 이 세상을 떠나는데
어떻게 그토록 아무것도 아닌 것에 집착하고,
아무것도 아닌 일로 걱정할까요.---p.58, 죽지 않을 것처럼 살기 때문에

늘 나를 변호할 말을 남겨두는 것,
과거에 머물러 있는 것,
칭찬이나 인정을 기대하는 것,
말이 많은 것, 뻔뻔한 것, 조심성 없는 것,
산만한 것, 절제심 없는 것,
자의 반 타의 반 자랑하고 잘난 척하는 것,
이 모든 것들과, 이것들을 알아차리지 못한 저를 반성합니다.---p.80, 반성·

그런데 지난주에는 사진 한 장을 발견했습니다. 창설 신부님과 이곳 시장 가족들, 그리고 제가 마가목 나무 밑에서 찍은 사진입니다. 16년 전 어느 가을날 아침나절에 찍은 것이었어요. 무척 반가워서 그 사진을 거실 벽에 걸어두기로 했습니다. 그러자 이웃들이 모두 한마디씩 합니다.
“아, 수녀님도 이렇게 여리고 젊고 날씬했었네요.”
손님이 있어서 음식준비를 하느라 분주한 어느 오후였습니다. 또 옛날의 미모(?)를 들추는 형제가 있었습니다. 궁지에 몰리는, 이제는 나이가 든 나를 불쌍히 여기는 아들 준이가 말했습니다.
“지금도 괜찮아요.”
그래요. 지금도 괜찮아요. 저는 순간순간 진심으로 정성껏 살았기 때문에 지나온 시간이 아쉽지도 않고 부럽지도 않습니다. 다시 돌아가기엔 너무 뜨겁게 살았기에, 다가오는 시간에 쏟을 열정과 정성, 그리고 제가 즐길 기쁨과 행복만으로도 충분하기에.
지금도 충분히 괜찮아요. 누군가 숨어서 저를 바라보고 후회하고 돌아간다 해도 저는 괜찮아요. 충분히 더 행복하고 충분히 더 아름다울 수 있을 것 같은 이 희망이 괜찮아요.

<b>“사랑만이 우리를 살리고, <br/>용서만이 우리를 낫게 합니다.”</b><br/><br/> 이 책은 정 수녀가 멕시코 생활 17년을 포함해 수도자로 살아온 지난 30년 동안 쓴 27권의 일기장에서 가장 감동적이고 아름다운 문장들, 빛나는 깨달음과 성찰의 글들을 뽑아서 엮은 것이다. 아이들과 함께하며 경험한 감동의 에피소드는 물론이고, 수도자로서 살면서 깨달은 삶의 본질, 후회 없는 시간을 보낸 멕시코의 기억들이 펼쳐져 있다. 직접 그린 30여 점의 아름다운 꽃그림과 함께, 페이지마다 담긴 맑은 기도와 따듯한 눈물, 다부진 결심은, 때로는 가슴을 뭉클하게 하고 때로는 잔잔한 웃음을 준다. <br/><br/>우리는 ‘남의 사정’을 무척 궁금해한다. 함께 밥을 먹는 대신 먹방을 보고, 직접 만나는 대신 남들이 어떻게 사는지를 TV로 훔쳐본다. 점점 엷어져 가는 인간관계의 허기를 그런 식으로 충당하는 것이다. ‘나도 힘든데 남까지 어떻게 챙겨? 남한테 피해만 안 주면 되지.’ 하면서도 한편으로는 옆에 있는 사람이 죽든 말든 나만 살면 된다고 생각하는 사람들, 내 자식만 잘되면 된다고 생각하는 사람들을 보고 분노한다. 그리고 서로가 서로를 돌보지 않는 현실에 울적해하고, 자신도 그렇게 무심하다는 사실에 쓸쓸해한다. <br/><br/>이 책은 종교를 초월해 우리의 착한 본성을 다시 돌아보게 해주고, 세상이 계속 그렇게 나쁘게만 돌아가지는 않을 거라는 희망을 준다. 작고 여린 아이들을 사랑으로 강단 있게 키워 세상에 내보내고, 그 아이들이 살아갈 세상을 아름답게 만들기 위해 이렇게 애쓰고 헌신하는 사람들이 있다는 것에 감사와 안도가 벅차오른다. 그래서 책에 수록된 114편의 글들은 하나씩 읽다 보면 그 자체로 자신을 성찰하는 명상이 되고 아름다운 기도가 된다. 나보다 남을 더 생각하는 정 수녀의 간절한 위로와 지고한 사랑의 글들은, 연일 충격적인 뉴스와 야박해지는 세상사로부터 상처받는 우리의 마음을 맑고 강하게 다스리는 속 깊은 지침이 되어줄 것이다.

내가 가지지 못한 것들을 바라보며 안타까워하며 사는 세상에서, 내가 가진 것마저 모두 남을 위해 바치고 살아가는 천사의 마음이 이 일기에 담겨 있습니다. 말지 수녀님과의 만남은 제 삶에 크나큰 축복이었습니다. 이 일기를 통해 그 기쁨과 축복을 더 많은 분들이 나누면 좋겠습니다.
박용만(두산그룹 회장)

정말지 수녀는 엄마다. 아이들 사랑에 싸우고, 속 썩고, 멍드는 천상 엄마! 그런 그녀가 쓴 27권의 일기장에서 뽑은 자기 고백과 깨달음의 글은 순수의 에너지로 우리에게 위로와 격려를 뿜는다. 그녀의 바보 미소가 증언하듯이 사랑은 가장 강력한 삶의 기술이다.
차동엽(신부, 인천가톨릭대학교 교수, 《무지개 원리》 저자)

멕시코의 작은 마을, 찰코 ‘소녀의 집’에서 처음 만난 말지 수녀님. 그날 게스트하우스에서 짐을 풀고 곁에 머물게 한 수녀님의 큰 힘을 나는 잊지 못합니다. 이제 수녀님의 믿음과 사랑의 글이 책으로 묶어졌습니다. 이 글은 아픔을 다독이고 소망의 문을 열 수 있는 힘을 우리에게 안겨줄 것입니다.
정두리(시인)

제가 아는 정말지 수녀님은 사랑을 주고받기를 두려워하지 않는 분입니다. 그래서 수많은 세계인들의 감탄, 존경, 사랑을 받습니다. 이 책을 읽는 내내 제 마음도 따뜻해지고 편안해졌습니다. 정말지 수녀님의 30년간의 영적 성장기록이 정서적, 영적 허기 속에 사는 현대인의 영혼을 잔잔한 감동과 미소로 채워주고 고양시켜줄 것을 믿습니다.
최성애(박사, HD 가족 클리닉 원장)