제1부 이론편

1. 우리는 대립을 감행한다
현대를 살아가는 우리들은 어쩔 수 없이 혼자 살아가는 상황에 직면하거나 또 자발적으로 혼자 사는 삶을 선택하기도 한다. 대중 속에 섞여 살아가면서 예전보다 혼자라고 느끼는 경우도 많아졌다. 혼자 있는 것에 대한 갈망은 항상 혼자 있는 것에 대한 불안감과 나란히 있다고 볼 수 있다. ‘자기 스스로를 실현하려는’ 사람, 스스로의 욕구에 따라 살려는 사람들도 자아실현 후에 자신을 기다릴 수도 있는 공허감을 두려워한다. 우리가 혼자 있고 고독할 때면 내면의 감정과 상처가 건드려지고, 그로 인해 특정한 연상작용과 기억 혹은 모호한 감정들이 일깨워진다. 우리가 즐겨 혼자 있지 않는다고 해서, 그리고 심지어 어떤 상황에서는 혼자 있는 것을 두려워한다고 해서 부끄러워할 이유는 전혀 없다. 이런 불안에 대한 원인은 우리의 생물학적 ? 사회학적 선사시대에서 그리고 우리의 개인적인 발달 단계에서 찾을 수 있다.

2. 우리가 고독을 두려워하는 이유
사람들과 함께 있는 능력은 타고나는 것이기 때문에 배울 필요가 없다. 그러나 혼자 있을 수 있는, 혹은 혼자 있는 상태를 수준 높고 풍요롭게 체험하는 능력은 타고나는 것이 아니다. 유아기부터 우리는 혼자 창조적으로 지내는 법을 배워야 한다. 이때 뭔가 부족함을 느끼게 되면 나중에 우리가 혼자 있는 상황에 이르렀을 때 결핍으로, 공허함으로 혹은 상실로 고통스럽게 와닿는다. 유아기에 어떤 기초가 놓여졌는지는 사춘기에 보다 분명하게 나타난다. 그러나 만약 유아기가 불행했다 하더라도 사춘기에 부모가 성숙한 권위를 가지고 그들에게 자신의 장점을 발견하도록 도와준다면 청소년은 자신의 능력에 믿음을 가지게 된다. 그러면 그는 새롭고 알지 못하는 상황에 처하더라도 잘 처신하고 혼자 내버려졌다고 느끼지 않게 된다.

3. 잠 못 이루는 자의 고독
평소에 혼자 있는 것에 대해 별로 두려워하지 않는 사람도 밤에 혼자 있는 것에는 유난히 불안을 느끼게 된다. 이것은 시각이 제 기능을 상실하게 되는 데서 오는 불안감이라 할 수 있다. 어둠에 묻히면 우리는 불안을 느끼고 몸의 균형 또한 흐트러진다. 그러므로 누워 있어야 균형체계가 모든 인지 기능들과 함께 가장 이상적이 된다. 그런 다음 외부 인지가 점점 필요없게 되고 불가능하게 되면 우리는 잠에 빠져든다. 그러나 잠을 이루지 못하는 상황, 즉 불면은 마치 저주처럼 우리를 덮친다. 프랑스의 작가 마그리트 뒤라스는 사람들은 “불면 앞에서는 혼자, 완전히 혼자”라는 사실을 확신하며 불면에 시달리는 사람은 “낮과 밤의 심연 사이에 있는” 문턱을 넘고 있다고 말했다. 불면이 계속되면 사람들은 자신이 내버려졌다는 느낌을 받게 된다. 사람들은 위기에 처했다는 느낌을 받고 나 자신, 다시 말해 주체가 없는 상황에 내맡겨진다. 혼자 있을 때에도 우리는 마찬가지로 느낀다. 우리는 사랑하는 사람이나 서로 연결되어 있던 모든 사람들로부터 소외되었다는 느낌을 받는다.

4. 혼자 사는 삶에 대한 학문적 답변들
시간생물학적인 입장에서 볼 때 인간은 생물학적인 리듬에 따라 자고 일어나 활동하고 다시 잠을 잔다. 그런데 나이가 들면 이 리듬이 점점 흐트러지게 된다. 점점 일찍 깨어나게 되고 낮잠 자는 시간이 길어지고 잠의 질도 떨어지게 된다. 잠을 자는 상황과 깨어 있는 상황이 점점 모호해지기 시작한다. 이러한 상황이 반복되면 혼란이 뒤따르게 되고 나아가 독립성의 상실로까지 이어질 수 있다. 생물학적인 리듬의 혼란은 노인뿐 아니라 실업자나 혼자 살고 있는 사람들에게도 일어날 수 있다. 일어나는 시간, 식사하는 시간, 잠자는 시간이 불규칙해지면 생활 리듬이나 심리적인 리듬은 깨어지게 되고 심해지면 신경계의 노쇠 현상이 빨리 나타나기도 한다. 따라서 ‘시간설정자’인 빛이 부여하는 질서에 따라 우리의 생활 리듬을 맞추는 것은 혼자 살아가기 위해 우리가 반드시 지켜야 하는 수칙이다.

5. 불안이 고독을 부를 때
혼자 사는 삶이 걱정스러운 것은 거기에 수반되는 불안과 그 불안이 불러오는 고독 때문이다. 불안은 그 뿌리를 잘 찾아보면 우리의 유아기에 연결되어 있음을 알 수 있다. 어두운 방에서 혼자 잠이 깨어 울던 기억은 아기에게 고통과 죽음에 대한 불안을 각인시킨다. 이런 경험이 반복되면 아기는 이 기억을 무의식중에 간직하게 된다. 어린 시절의 불행한 기억은 우리의 기억 세포 맨 밑바닥에 저장되어 있다가 우리가 격렬한 감정을 체험할 때 다른 것들과 뒤섞여 위로 올라오게 된다. 그래서 혼자 있게 되는 상황이 되었을 때 우리는 아무것도 할 수 없고, 단지 혼자 있는 것이 견딜 수 없이 슬프고 고통스럽다고만 그리고 위협적이라고만 느끼게 된다.

6. 과거의 고독과 현대인의 고독
현대 사회는 청소년으로부터 모범이 될 만한 타자를 빼앗고 있다. ‘결속력’을 상실한 현대 사회에서 어른들은 각자의 삶을 살아가기에 바빠, 지속적인 관심과 애정이 필요한 청소년들에게 충분한 관심을 가져주지 못한다. 지극히 예민한 청소년들은 우울증, 주의력 결핍 등의 증세를 겪거나 심한 경우 폭력적이 되기도 한다. 한편 어른들도 현대 사회에 적응하기 위해 끊임없이 새로운 ‘지식’을 습득하고, 활동적이기를 요구받고 있다. 그러나 결국 이러한 요구에 부응하지 못했을 때 사람들은 무력감과 불능 상태에 빠지게 된다. 결속력이 없는 현대 사회는 자율적인 자녀들을 낳지 못하고, 오히려 원치 않는 고독에 둘러싸인 의존적이고 불신에 찬 희생자들만 양산하고 있다. 자율성에 대한 욕구를 충족시키려면 우리는 우리의 내부에서 새로운 상징적인 ‘타자’를 찾아야만 한다.

제2부 활용편

1. 한 걸음씩 고독을 극복하기
혼자 있는 상태에 대한 지나친 두려움을 포함하여 스스로 만드는 병적인 불안감은 치유될 수 있다. 행동장애 치료사들은 두려움을 가진 이들에게 두려워하는 존재를 감정의 개입 없이 현실의 일부로 받아들이도록 이끌어간다. 그 예로 거미 공포증을 가진 환자의 치료 과정을 설명한다.

2. 스스로 고독에서 벗어나기
우리가 혼자이고 고독하다고 느끼는 것은 대부분 우리 자신에게 책임이 있는데, 이것은 일종의 사회적 기피증에서 기인한다. 혼자 있게 되는 상황에서 느끼는 소심함이나 불안감을 극복하기 위해 저자는 다음과 같은 ‘자가 치료 프로그램’을 제안한다.
1단계 : 주관적 체험에서 비롯된 선입견에서 벗어나라
2단계 : 자신에게 확실한 변화의 동기를 부여하라
3단계 : 불안해지는 상황을 구체적으로 그려보라
4단계 : 상황을 있는 그대로 받아들이고 긍정적으로 평가하라
5단계 : 집중력과 자신감을 키우라