단테는 열여덟 살이 되어서야 다시 베아트리체와 마주칠 수 있었는데 그 두 번째 만남은 다음과 같이 묘사했다.

"우연히도 그 아름다운 숙녀는 순백의 옷을 입고 내 앞에 나타났다. 그녀는 거리를 걷다가 무심코 눈길을 돌려 어쩔 줄 모르고 서 있는 나를 바라보았다. 그녀는 말할 수 없이 예의 바르게 나에게 목례를 하고 지나쳐갔다. 그 고결한 자태에서 나는 순간 지고의 행복을 눈으로 목격했다. 그렇게 도취된 상태로 나는 그곳을 떠나왔다. 그때 내 머릿속에 시상이 떠올랐고 소네트를 쓰기 시작했다." - 『새로운 인생La Vita Nuova』

잠깐씩 스쳐 지나간 두 차례의 만남을 관계라고 부를 수 있다면, 현실에서 단테와 베아트리체의 관계는 사실 그렇게 허무하게 끝나 버렸다. 하지만 단테는 사랑이라는 감정을 통해 자신의 영혼을 만날 수 있었고 시인으로서 본격적인 활동을 시작했다. 단테는 베아트리체에게 바치는 다수의 아름다운 소네트를 썼으며, 불후의 서사시『신곡La Divina Commedia』에는 베아트리체와 함께 천국을 유람하는 것으로 영원한 사랑의 결실을 맺는 이야기가 나온다. 베아트리체는 23세에 다른 사람과 결혼했으며 그 이듬해 세상을 떠났다. 하지만 단테는 그녀에 대한 사랑을 평생 동안 간직하면서 견고하고 창조적인 작품으로 승화시켰다.--- p.49

위트몬의 환자 중에는 여자와 성관계를 갖기 전에 먼저 여자의 발에 키스를 해야만 하는 기벽을 가진 남자가 있었다. 그는 자신의 특이한 성적 환상에 수치심을 느꼈고 성도착증이 아닌지 걱정했다. 대학교수인 그는 자신의 학문적인 성취에 대해 자부심을 갖고 있었고 사람들과 지적 유희를 펼치며 경쟁하는 것을 좋아했다. 심리분석 결과 그는 남자가 여자보다 지적 능력이 뛰어나다는 남성우월주의에 빠져 있는 것이 드러났다. 이런
남자들은 자신의 내면에 있는 여성성을 무시하고 오만한 남성성을 발전시킨다. 그런 그가 여자와 성관계를 하기 전에 머리를 숙여 발에 키스를 하는 행동은 오만한 남성성을 포기하고 여성성을 존중하는 상징적인 의미를 지닌다. 그의 무의식이 그에게 보다 온전한 인격을 갖추기 위해 정서적인 성숙이 필요하다고 말하고 있었던 것이다.--- pp.160-161

우선, 동성애가 마치 획일적인 현상인 것처럼 이야기하는 것은 잘못이다. 우리가 동성애라고 부르는 성적 취향은 뚜렷하게 구분이 되는 다양한 유형으로 나타난다. 일반적으로 남성 동성애는 남자가 다른 남자나 또는 남자의 성기에 대해 성적 욕망을 갖는 것을 말한다. 하지만 어떤 남자들은 오로지 동성과의 친밀한 관계를 원하고, 어떤 남자들은 결혼을 해서 자녀를 키우고 부부생활에 만족하면서도 이따금씩 동성애적 경험을 원하는 욕망에 사로잡힌다. 여자가 아닌 동성의 젊은이에게서 자신을 온전하게 해줄 반쪽을 발견하는 남자들 중에는 중년이 넘어 젊은 아도니스의 속성을 가진 젊은 청년과 사랑에 빠지는 경우가 있다. 이때 나이 든 남자의 눈에 젊은 청년은 남성적인 미덕과 여성적인 미덕을 함께 갖추고 있는 듯이 보인다. 강하고 남성미가 넘치는 전형적인 남자의 몸을 갖고 있지만 또한 여성적인 속성과 우아함을 겸비한 아름다운 청년은 남자라기보다 다비드와 안티누스의 분신이나 젊은 그리스 신처럼 느껴진다. 남성성과 여성성을 둘 다 갖춘 듯 보이는 이런 청년에게 나이든 남자는 자신의 내면에 있는 온전한 인격의 이미지인 ‘자기自己’를 투사한다.

인간이 무의식에 지배되는 존재라는 프로이트의 주장은 당시 인간의 이성과 합리성을 중시하는 서구에서 혁명이나 다름없었다. 인간이 이성적으로 판단하고 사고하는 주체가 아니라 억눌린 본능과 기억에 의해 조종되는 대상으로 전락한 것이다. 또한 인간이 자신의 의지와 무관하게 무의식에 지배된다는 사실은 무의식이 독립적인 실체로 작용한다는 의미이기도 하다. <br/>카를 융은 더 나아가서 우리의 무의식이 두 개의 층으로 이루어져 있다고 했다. 우리가 태어나서 지금까지의 경험이 억압된 기억으로 남아 있는 개인 무의식에서 더 깊이 내려가면 선천적인 유전자처럼 조상으로부터 전달되는 집단 무의식이 있다는 것이다. 따라서 우리의 집단 무의식에는 아득히 먼 옛날부터 오랜 세월에 걸쳐 인류가 경험해온 내용들이 축적되어 있다. 집단 무의식을 구성하는 내용들을 융은 원형原型이라고 불렀으며 그 중에서도 남자의 내면에 존재하는 여성성과 여자의 내면에 존재하는 남성성을 각각 아니마와 아니무스라고 지칭하였다. 우리는 생물학적으로나 심리적으로나 양성의 특징과 성향을 지니고 있다. 다만 남자와 여자라는 성별은 우리의 정체성과 사회적 역할을 결정하는 중요한 요인이므로 성별과 반대되는 특성은 무의식 속에 억압되어 있을 뿐이다. <br/>흔히들 남녀 사이에서 갈등과 다툼이 일어나는 것은 의식 구조와 사고방식에서 현저한 차이가 있기 때문이라고 한다. 그러나 이 책은 남자의 남성성과 여자의 여성성이 아니라 남자의 여성성과 여자의 남성성에서 문제의 해답을 찾는다. <br/><br/>남녀가 만나 열정적인 사랑에 빠지기도 하고 서로에게 실망하기도 하는 것은 모두 아니마와 아니무스의 장난이다. <br/><br/>우리의 무의식 속에 억압되어 있는 내용들은 끊임없이 우리의 의식에 강력한 영향을 행사한다. 그 중에서 무의식의 투사라는 심리 작용이 있다. 우리의 무의식에 잠재되어 있는 생각, 감정, 동기, 소망 등을 타인에게 돌리는 것을 심리학 용어로 투사라고 한다. 우리가 투사하는 무의식의 내용은 마치 내가 아닌 그 사람에게 속해 있는 것처럼 보인다. <br/>어떤 사람을 보자마자 첫눈에 사랑에 빠지는 것은 우리의 무의식 속에 있는 여성상이나 남성상, 즉 아니마와 아니무스가 그에게 투사되기 때문이다. 하지만 이렇게 “사랑에 빠진 느낌”에 기초한 관계는 오래 가지 못한다. 영원할 것 같았던 열정적인 사랑이 시간이 지나면서 싸늘하게 식어버리는 것은 투사가 더 이상 일어나지 않기 때문이다. 이러한 무의식의 투사는 우리가 의도적으로 하는 것이 아니라 저절로 일어나는 것이다. 다만 무의식의 내용이 의식으로 들어오면 투사는 중단된다. 거꾸로 말하면, 무의식의 내용은 투사가 일어나지 않는 한 의식과 만나는 기회가 주어지지 않는다. 따라서 투사를 인식하면 우리의 무의식이 담고 있는 내용을 볼 수 있고 의식을 확대하는 기회로 삼을 수 있다. <br/><br/>아니마와 아니무스는 우리 자신을 남자 또는 여자로만 인식하는 페르소나를 보완하는 역할을 한다. <br/><br/>여성성의 가치를 인정하고 존중하지 않는 남자들은 겉으로는 가부장적이고 강력한 남성성을 보여주는 반면, 안으로는 오히려 아니마가 불러일으키는 우울한 기분에 쉽사리 사로잡히는 경향이 있다. 또한 아니무스에 사로잡힌 여자는 감싸고 포용하는 여성성에서 멀어져 직설적이고 비판적인 말로 주변 사람들을 괴롭힌다. <br/>아니마와 아니무스가 작용할 때 우리는 환상에 빠지고 혼란스러운 경험을 하게 된다. 하지만 이것은 우리 내면의 무의식에 귀를 기울이고 들여다볼 수 있는 기회이기도 하다. 아니마와 아니무스를 긍정적으로 변화시켜 도움을 받기 위해서는 무엇보다 무의식과 소통하는 방법을 배워야 한다. 게다가 현실의 상황이 악화되면 언제라도 아니마와 아니무스의 부정적인 투사가 일어날 수 있다. 그러면 매력적이고 신비스럽게 보이던 남신과 여신은 우리에게 실망감과 고통을 주는 괴물로 변한다. 사랑하는 사람에게서 인간적인 결함이 보이기 시작하면 우리는 종종 사랑이 식었다고 생각하고 또 다른 이성에게 눈을 돌린다. 하지만 상대방을 진정으로 사랑하기 위해서는 그 사람을 있는 그대로 보고 현실적인 기대를 하는 성숙한 마음가짐을 갖추어야 한다. <br/><br/>“ 의식만을 신봉하고 무의식을 소홀히 하는 태도가 의식의 확대를 가로막는다.” - 카를 구스타프 융 <br/><br/>남자가 가진 여성성과 여자가 가진 남성성은 우리의 자아의식이 좀처럼 받아들이기 힘든 그림자 인격에 속한다. 남자와 여자라는 성별은 우리의 정체성을 결정하는 가장 기본적인 요인이기 때문이다. <br/>우리의 무의식에 잠재된 내용을 투사를 인식함으로써 의식에 통합하는 과정은 인격의 성숙에서 매우 중요한 단계다. 다른 사람들에게서 보는 어두운 측면들을 우리 자신이 갖고 있다는 사실을 깨닫고 인정할 때 투사가 멈추어지면서 비로소 내면의 성장이 시작되기 때문이다. 아니마와 아니무스를 외부에 투사하는 것은 그 자체로 나쁘거나 좋은 것이 아니며, 투사를 인식하고 올바로 대처하는 것이 중요하다. <br/>따라서 아니마와 아니무스는 우리의 무의식을 의식으로 끌어올림으로써 온전한 전체 정신에 도달하도록 인도하는 매개자 역할을 한다. 인간 존재의 목적은 무의식의 내용을 인식하고 의식에 통합함으로써 온전한 인격과 자기실현을 향해 가는 것이다. 동화에서는 남녀가 우여곡절 끝에 마침내 사랑의 결실을 맺으면 그 후로 영원히 행복하게 살았다는 이야기로 끝나지만 현실에서는 그 순간부터 두 사람이 각자 온전한 자기 자신을 찾아가는 모험을 시작해야 한다.