순례 내내 나를 사로잡은 감정은 대자연에 대한 감사였다. 나는 들과 산이 좋았다. 그 안의 강, 바람, 나무, 풀, 새, 나비, 해와 달과 별이 좋았다. 그러므로 나는 지구가 좋았다. 가네코 미스즈라는 시인도 나와 같은 경험을 했던 모양이었다.

엄마 모르는
풀씨를,
몇 천만의
풀씨를,
땅은 혼자서 기른다.

풀이 파릇파릇
무성해지면
땅은 보이지도 않는데. --- pp.69-71

그렇다. 주스 속의 물도, 소주 속의 물도, 정화조 속에서 똥오줌과 섞여 있는 물도 원의 일부분이다. 내 피 속의 물이나 눈물 속의 물 또한 큰 원을 그리며 도는 물의 일부분이다. 물은 그렇게 만물을 이롭게 하며 돈다. 더러워 보여도 물 자체가 더러운 게 아니다. 인간이 만든 오물을 안고 가느라 더러워 보일 뿐이다.
바다는 인간을 포함한 모든 생물의 어머니다. 글자에도 그 사실이 들어가 있지 않은가. 바다海를 보라. 그 안에는 어머니母가 들어 있다. --- p.91

절반으로 좋고
뛰어난 데 없어도 좋고
보통으로 좋고
평범한 것으로 좋다.

그랬다. 극락은 바깥에 있는 것이 아니었다. 죽은 뒤에, 혹은 하늘 어디쯤에 있는 게 아니었다.(중략)
극락은 어떻게 보느냐에 달린 문제였다. 바깥에서 주어지는 게 아니고 내가 만드는 것이었다. 그것은 자신의 삶에 어떤 태도를 취하느냐에 따라 지금 여기서 생기기도 하고 사라지기도 하는 것이었다. --- p.123

겨울 내내 감기가 떨어지지 않았다. 쉽게 지쳤다.
내 삶 또한 내 몸과 비슷했다.
그렇게 겨우내 몸과 마음이 고달픈 뒤에야
나는 떠날 생각을 했다.

“몇 번째예요, 이번이?”
“여섯 번째. 시코쿠는 저의 병원이에요.”
“병원이라니요?”
“스트레스가 심해요, 약을 먹어야 할 정도로. 그런데 여기 와서 며칠 걸으면
그게 씻은 듯이 사라져요. 신기하지요!”

순례에서 많은 사람이 그런 경험을 한다. 몸과 마음의 크고 작은 질병이 낫는, 혹은 호전되는.
나 또한 겨우내 떠나지 않던 감기가 시코쿠에 온 지 이틀 만에 사라지는 경험을 하지 않았나.

“순례는 저의 종합병원이에요. 여기 오면 온 몸과 마음이 건강해져요.
아마도 저는 죽을 때까지 일 년에 적어도 한 번은 순례를 다닐 것 같아요.”

동감이었다. 누구에게나 그런 것이 있어야 한다. 산책이든, 여행이든, 바다든, 산이든,
108배든, 기도든. 우리 모두는 그와 같은 자기만의 종합병원을 하나쯤은 갖고 있어야 한다. --- p.138

그날 그 펍에서는 50대 남성이 밴조를 치며 노래했다. 이야기도 있는 연주였다. 자신의 인생을 그는 노래와 연주 사이에 섞어 넣고 있었는데, 그중에 기무라를 ‘미치게 한 말’이 있었다.
“그대들이여 높이 오르려 하지 말라. 아무리 높은 집을 지어도 하늘에서 보면 늘어난 것은 하나도 없다. 단 1그램도.
그대가 높은 집을 지을 때 그만큼 어딘가는 낮아지고, 누군가는 헐벗는다. 그러므로 그대들이여 노래하고 춤춰라.” --- p.205

“봄이 되면 세상은 풀과 나무들의 새싹으로 뒤덮입니다. 그렇지요? 그때 풀과 나무는 어떻게 세상에 나옵니까? 합장을 하고 나옵니다. 소나무를 보세요. 긴 손을 한데 모으고 세상에 나옵니다. 손이 여럿인 잣나무는 그 여러 손을 한데 모으고 출발합니다. 콩은 땅콩처럼 두툼한 손을 한데 모아 붙이고 나옵니다. 그렇게 공손하게 세상에 얼굴을 내밉니다. 그리고 얼마 뒤에는 그 두 손을 가만히 펴는데, 그것은 찬양입니다. 감사지요.” --- p.214

어리석어 감옥 같던 세상
바로 보니 문 아닌 곳이 없네.
본디 동서가 없는데
어느 곳에 남북이 있으랴.

이 시가 말하는 것처럼 자유롭게 살기 위해 사람들은 순례를 하리라. 어떤 이는 열흘, 어떤 이는 한 달, 어떤 이는 삼 년, 어떤 이는 구 년, 어떤 이는 죽을 때까지. --- p.238

사카구치 씨에게 배운 그 명상 방법은 간단했다.
태평양을 내 가슴 안에 넣은 뒤 나를 지운다. 그러면 나는 사라지고 거기 태평양만 남는다.
그런 시간이 내게는 필요했다. 내 영혼은 홀로 있기를, 침묵하기를, 대자연에 마음을 열기를 바랐다. 그것이 내 영혼의 밥이었다. 그것을 통해 내 영혼은 자랐다. --- p.248

우리는 지구라는 미술관에서 24시간 화가이자 작품이다. 우리는 의식을 하든 못하든 끊임없이 지구에 그림을 그리며 살고 있고, 순간순간 한 폭의 그림으로 존재한다. 그림을 망치기도 하고 살리기도 하면서. 그러므로 우리는 자주 자신의 삶을 돌아볼 일이다. 나는 지금 어떤 그림을 그리고 있는지, 그리고 어떤 그림으로 살고 있는지.

<b>천 년의 순례 길, 동양의 산티아고를 거닐다</b><br/>“나는 사찰에서 사찰로 가는 길, 그 길을 걷는 것이 좋았다.<br/>내 영혼은 그곳에서 깊어졌고, 크고 작은 깨달음도 그곳에서 주어졌다.”<br/><br/>‘온전한 자연주의 철학을 지니고 있으면서 자신의 삶과 생각을 아름다운 글로 표현할 수 있는 극히 드문 사람 중의 하나’로 알려진 자연주의 농부작가 최성현의 도보 순례에세이.<br/>일본 열도 네 개 섬 중 가장 작은 섬, 시코쿠에는 모든 일본인이 일생에 한 번은 걷고 싶어 하는 길, 전 세계에서 한 해에 15만 명의 순례자들이 찾는 동양의 산티아고 길, 88개의 사찰을 차례로 참배해 가며 마침내 하나의 원圓을 이루면 한 가지 소원이 이루어진다는 천 년 전통 1200킬로미터의 순례 길이 있다.<br/>작가는 2010년에 농한기를 이용하여 총 56일간 1200킬로에 이르는 그 길을 걸었다. 잃어버린 몸의 활기와 삶에 대한 감사를 되찾기 위해 길을 나선 작가에게 걷기 순례의 은혜는 컸다. 그 길은 작가에게 '보행 선walking meditation'과 같았다. <br/>작가는 순례 길에서 지인들에게 보내는 엽서에 썼다. “정말 좋다. 그대여, 더 망가지지 전에 떠나라.” “낮만이 아니라 밤이 있는 것처럼 우리 삶에는 휴식의 시간이 있어야 한다. 그것이 잘 사는 비결이다.” <br/>그 길에서 최성현은 물었다. “행복은 어디에서 오나?” “나는 어디에서 왔고 어디로 가는가?” “우리는 어떤 세상을 만들어야 하나?” 그 길에서 만난 수많은 사람들, 그리고 바다, 산, 하늘, 바람, 나무, 풀, 새, 벌레, 노을 등이 거기에 답했다. 최성현은 그것을 가슴에 받아 적었고, 그것은 34가지 이야기로 이 책에 담기게 됐다.<br/><br/><b>시코쿠 섬에 대하여<br/>“섬 자체가, 섬 전체가 사원이었다. 경전이 따로 필요 없었다.”</b><br/><br/>시코쿠는 일본 열도 4개 섬 중 가장 작은 섬이다. 그곳에 가면 88개의 천년고찰을 차례로 참배해 하나의 원圓으로 완성하는 순례 길이 있다. 1200년 전 일본 불교 진언종의 창시자인 구카이 스님이 이 길을 걸으며 수행한 것이 시초가 되었으며, 오늘날 연간 전 세계 약 15만 명의 순례자들이 자신을 되돌아보기 위해 이곳을 찾고 있다. 주로 해안을 따라 걷는 것이 제주의 올레 길과 비슷하며, 종교적인 의미의 순례지이면서 동시에 일본인들도 일생에 한 번은 꼭 걷고 싶어 하는 여행지로서 동양의 산티아고라고 불릴 만하다.<br/>88번 사찰까지 1200킬로미터의 순례를 모두 마치면 소원 한 가지가 이루어진다고 전해진다. 난치병이 낫고, 오랜 갈등이 풀어지고, 새로운 길이 보이고………. 순례는 도보, 자전거, 개인 승용차, 단체 버스, 대중교통 등 여러 형태로 이뤄지며, 도보 순례일 때는 대략 40일에서 60일 정도가 걸린다. 단번에 걷는 이도 있고, 형편에 따라 일주일 혹은 열흘씩 여러 차례에 나눠 걷는 이들도 있다.<br/><br/><b>지친 영혼에게 휴식과 깨우침을 주는 순례에세이</b><br/>“일 년에 최소한 한 달가량은 누구나 여행을 해야 돼. 그리고 그것을 <br/>이 나라 헌법으로 정해야 돼. 사람은 쉬어야 착해지는 법이거든”<br/><br/>작가 최성현은 바위처럼 앉은 자리에서 움직이지 않으며 움직이고 변하는 것들을 보는 ‘바위 여행’, 혹은 ‘앉은 자리 여행’ 예찬자였다. 그런 그가 20킬로그램에 가까운 배낭을 메고, 오직 자신의 두 발만으로 1200킬로미터를 걸어야 끝나는 순례를 마친 뒤에는 ‘걷기 여행’을 찬미하는 사람이 됐는데, 거기에는 그럴만한 이유가 있다.<br/>그를 매료시킨 것은 무엇보다 대자연이었다. 그는 지구를 한 권의 경전이라 여기는 사람이다. 그는 이렇게 말한다. “학교 문턱도 밟아보지 못한 노인 중에도 지혜로운 이가 있고, 책이라는 게 아예 없던 시절을 산 아메리카나 호주 등지의 원주민들이 하는 말에 우리가 감동하는 것은 그들이 대자연이라는 책을 읽기 때문이다.” 이렇게 믿는 작가는 이 책을 통해 ‘길에서 만나는 모든 사물과 사람을 신으로 보며 홀로 걷는 시간’이 우리에게 얼마나 필요하고, 또한 귀한 가르침을 주는지 깨닫게 만든다. <br/>비폭력 평화란 과연 무엇인지를 삶으로 여실하게 보여주는 이끼, 어떤 자세로 세상을 대해야 하는지를 싹이 트는 모습으로 보여주는 풀과 나무, 경고를 통해 불행한 일이 생기는 것을 막아주는 길잡이 새 까마귀, 농사를 짓는 바다, 하늘이 숨을 통해 우리에게 하는 말 등은 최성현이 순례 길에 오르지 않았다면, 다시 말해 먼 길을 걷지 않았다면 그냥 지나쳤을 자연의 놀라운 모습이자 값진 발견이었다. 또한 ‘가운데가 아니라 길가로 걸으면, 그 길에서 누구를 만나든, 무엇을 만나든 그 모든 것이 안내자이자 스승이 된다’고 보는 작가는 순례 길에서 만난 수많은 사람들로부터 ‘시코쿠 종합 대학’ ‘세계 최대의 수도원’을 경험한다. 작가에게 사람은 모두 ‘한 권의 움직이는 백과사전’이자 ‘사람의 모습을 한 부처’였다. <br/>또한 작가는 시코쿠 순례 길만의 아름다운 풍습인 오셋타이에 큰 감명을 받는다. 오셋타이란 시코쿠 사람들이 순례자에게 주는 먹을거리나 마실거리, 돈, 하룻밤의 잠자리 등 자신이 줄 수 있는 것들을 무료로 제공하는 일을 이르는 말인데, 우리에게도 있었으나 어느 절에 사라져버린 이 아름다운 정신은 그때마다 작가를 연금했다.<br/>이런 바탕 위에서 56일간 3천 리를 걸으며 작가가 발견하고 감탄하고 깨친 서른네 개의 이야기가 이 책에 담겨 있다. 그 이야기들은 마치 시코쿠 순례 길을 느린 걸음으로 걷고 있는 듯한 착각을 불러일으키며 세파에 찌든 우리들의 마음을 정화시킨다.