개인사정으로 하루 연차를 내고 회사를 쉬었다. 쉬는 것 같지 않은 휴일을 지나 출근한 다음날, 고맙게도 내 업무를 대신해주었던 후배가 어제 나온 책이라며 책을 한 권 건네준다. 4X4=16. 16글자의 긴 제목임에도 불구하고 내 눈에 먼저 들어온 것은, 연희동과 부암동이라는 여섯 글자. '칫' 이라는 한마디가 입에서 튀어나왔다. 부암동에 연희동까지. 부럽기 짝이 없는 동네이름들 같으니라고.

YES24 직원이라면 1년에 한번은 꼭 가게 되는 곳이 있다. 그 곳은 바로 북한산. 북한산을 가기 위해서는 7로 시작하는 초록색 버스를 타야 하는데, 그 버스를 타면 구비구비 방향을 틀며 북한산 초입까지 올라간다. 경복궁을 돌고 북촌을 지나 부암동을 지날 때면 골목길과 아기자기한 집들이 나를 유혹한다. 집들과 집들이 어깨를 나란히 하고, 동네 슈퍼가 있고, 마실을 다닐만한 카페와 가게들을 볼 때마다, '이 동네에서 살고 싶다' 라는 마음이 절로 든다. 역시나 나만 그런 마음을 갖는 건 아닌지, 부동산 매물은 거의 없다시피 해 여유있는 마음으로 기다려야 한단다. 그래도 마음에 드는 집은 못 구할 수도 있고.

이 책은 연희동과 부암동에 단독주택을 마련한 두 부부의 이야기를 담고 있다. 제목처럼 햇살이 가득하고 바람이 솔솔 부는 멋진 집을 짓고 우아한 삶을 사는 사람들의 이야기를 예상한다면 그것은 절반만 맞지 않을까 싶다. 책은 이 두 부부가 그 동안 만나온 수많은 집들에 관한 이야기와 지금의 집을 만나고 고친 과정, 그리고 그 집에서 살아가는 소소한 이야기를 담고 있다. 특히 집을 수리한 부분에 대해 상세히 나와있어, 단독주택을 구입하고자 생각하는 사람들에게 도움이 될 것 같다.

아파트에 사는 사람들은 층간 소음 걱정 없고, 정원이 있는 단독주택에서 살기를 꿈꾼다. 반면 단독주택에 사는 사람들은 겨울엔 춥고, 낙엽이나 눈 때문에 번거롭고, 주차가 불편하다는 등의 이유를 들며 불편함을 호소한다. 하지만 그럼에도 지금 우리가 단독주택을 그리워하는 이유는 단순히 답답한 아파트에서 벗어나는 의미를 넘어서 또 다른 의미를 찾기 때문일 것이다.

연희동 집 이야기의 첫 부분에는 '내 마음 속 첫 집' 이라는 제목으로 저자가 어렸을 적 살았던 골목끝집에 관한 이야기가 나온다. 마당의 라일락 나무가 추억의 한 축이 된 그 집의 이야기를 읽으며, 내가 그리고 우리가 정말 바라는 집은 단독주택이라는 형태를 넘어서서 '추억'을 쌓을 수 있는 집이 아닐까 라는 생각을 해보았다. 모두 똑같이 생긴 집에서 생기는 일률적인 추억이 아닌, 나와 우리 가족, 다정한 이웃과 공유할 수 있는 그런 추억을 쌓는 집. 아이가 마음껏 뛰어 놀고, 마당에선 어디서 날아왔는지 알 수 없는 풀꽃이 피어나고, 대문 틈으로 들어온 길고양이가 따뜻한 가을볕 아래 잠을 청하는 그런 사소한 추억들이 쌓이는 집. 굳이 연희동, 부암동이 아니어도 될 것이다. 그런 집에서 살고 싶다.

건축 다큐멘터리 「말하는 건축가」의 주인공 고故 정기용 선생은 생전에 ‘나의 집은 백만 평’이라는 글을 쓴 적이 있다. (·····) 흔히 ‘집’이라 하면 자신과 가족이 생활하는 100m2 남짓의 사적 공간만을 염두에 두기 쉬운데 집이 놓여 있는 위치, 집을 둘러싼 주변 환경, 이웃과 맺는 관계까지가 모두 집의 일부라는 그의 주장은 새삼 ‘동네’의 중요성을 깨닫게 해준다. ---「서문」

연희동과 부암동은 두 부부가 집을 사고 수리하는 과정처럼 비슷한 듯 하면서도 많이 다르다. 부암동은 북악산과 인왕산에 둘러싸인 자연 환경이 근사하지만 산비탈에 형성된 동네는 생활하기에 마냥 편하지만은 않다. 반면 연희동은 널찍하고 햇빛 잘 들고 깨끗한 생활 환경이 멋진 동네지만, 부암동처럼 자연 환경이 근사하지는 않다. 하지만 누구라도 한번 찾아와서 오래된 골목길을 돌아다니다 보면 ‘나도 한번쯤 꼭 이런 동네에서 살아보고 싶다’는 욕망이 샘솟는, 서울에 남은 많지 않은 ‘살아보고 싶은 동네’라는 점에서는 일치한다. --「서문」

우리는 결혼 전에 살았던 불편한 집을 그리워하기 시작했다. 여름에 덥고 겨울엔 춥고 차 한 대 지나가기도 버거운 큰길에서 한참 떨어진 후미진 골목에 있는 집. 하지만 차에서 내려 집으로 가는 동안 길이 있고 그 길에서 집으로 이어지는 골목이 있다. 그 길을 걷는 만큼의 풍경과 그만큼의 기억이 쌓이던 집. 연둣빛 새순만 봐도 코끝이 간질간질한 봄날 아침이나 푸른 감꽃에 조약돌만한 감이 올망졸망 달리기 시작하는 초여름의 오후. 바람 결이 달라지는 가을의 초입과 아무도 밟지 않은 눈이 남아 있을 것 같은 함박눈 내린 겨울. 그곳엔 집에 가는 시간을 일부러라도 늘리고 싶은 날이 수없이 많아 30분이든 1시간이든 돌아서 가고 싶은 길이 있었다. 그리고 그 길 끝에 집이 있었다. 저마다 다른 길을 걸어 저마다 다른 시간을 담고 온 가족을 담는 집이 있었다. ---p.35

집에 반한다는 것은 사람에게 반하는 것과 같다. 자꾸 생각나고 자꾸 보고 싶고 함께하고 싶고 남들에게 이야기하고 싶어진다. 그리고 인연이 아니면 함께 할 수 없다. ---p.52

우리의 선택이 옳은 걸까? 뭐가 되긴 하는 걸까? 이게 잘하는 짓인가? 우리는 건축가도 인테리어 전문가도 아니다. 하지만 더 고민할 시간이 없었다. 이 일이 즐겁기만 한 일이 될지 두 번 다시 떠올리고 싶지 않은 악몽이 될지는 알 수 없다. 하지만 우리 손으로 그리는 첫 집. 우리와 우리의 집이 함께 하는 의미 있는 첫 일이 될 것임에는 틀림없었다. ---p.59

은행에 가서 이 집으로 대출 가능한 금액을 확인하니 5천만 원이라는 결론이 나왔다. (.....) 단독주택은 집에 있는 방 개수에 따라 대출 가능 총액도 줄어든다는 사실을 우리 부부는 전혀 모르고 있었다. 1층과 2층에 방이 다섯 개인 이 집 구조는 집을 담보로 최대한 대출을 받아보려던 우리 부부에게는 아주 치명적인 결함이었던 거다. ---p.195

검소하게 생활하며 열심히 저축한 직장인이 서울 하늘 아래 손바닥만한 단독주택을 마련해 디자이너의 손길을 더해 사는 것이 정말이지 감히 꾸어볼 수조차 없는 꿈인가 생각하며 한탄하기도 했다. (·····) 아마도 우리가 이 집을 구매하고 약간 무리한 대출을 받으면서까지 집을 제대로 수리하기로 마음먹는 데 그 ‘오기’가 어느 정도는 작용했을 것이다. ---p.196

부암동을 부암동스럽게 만드는 부암동만의 특별함은 ‘도시 같지 않음’이라고 생각한다. 아파트
가 없고, 빌라도 거의 없고, 골목과 계단은 울퉁불퉁 들쑥날쑥하고, 조금 불편해도 지형을 그대로 둔 채 사람들이 돌아서 다니고, 그 사이사이를 숲이 채우고, 똑같은 집 하나 없이 집집마다 어떤 사연이라도 있는 듯 독특함을 가지고 있는 동네. 이런 것의 집합체가 부암동이다.

<b>왜 우리는 부암동 산꼭대기 북향집에 살게 됐을까?<br/>우리는 왜 처음 가본 연희동에 반하게 된 걸까?</b><br/> <br/>서울에서 단독주택을 꿈꾸는 사람이라면 한번쯤 살아보고 싶어한다는 부암동과 연희동. <br/>전셋집을 구하러 갔다가 지금의 집을 만난 부암동 집 부부와 처음 가본 연희동에서 처음 만난 집을 계약한 연희동 집 부부. <br/>두 부부가 반한 보석 같은 동네와 오래된 집 이야기.<br/> <br/><b>집, 가장 궁금한 것은 동네</b><br/>거주를 결정할 때 집만큼이나 중요한 것은 거주할 곳, 바로 ‘동네’다. 단독주택에 있어 동네는 지역마다 동네의 특성이 조금씩 다르고 거주하는 이의 취향을 그대로 보여주는 것이기도 하다. 대표적인 단독주택밀집지역 연희동과 젊은 주부 사이에 가장 관심있는 단독주택주거지역인 부암동. 두 부부가 그들의 동네를 말한다.<br/> <br/><b>우왕좌왕 우여곡절, 평범한 사람들의 집수리</b><br/>건축가, 인테리어 전문가 등 전문가가 직접 고쳐 거주하는 집은 보기에도 좋고 부럽지만 일반인도 같은 예산으로 집을 고치고 그런 수준의 집에서 살 수 있을까. 직접 인력을 섭외해 약 3주 동안 집을 고친 연희동 집 부부와 인테리어/설계 사무소에 맡겨 약 두 달 간 집을 고친 부암동 집 부부. 평범한 두 부부가 각기 다른 방법으로 고친 집을 이야기하다.<br/> <br/><b>집 찾기부터 거래, 수리, 입주까지 단독주택 살이의 모든 것</b><br/>단독주택은 매물 찾기, 시세 파악, 주택담보대출 방법 등 거래 전반에 관해 알려진 정보가 아파트에 비해 턱없이 부족하다. 동네를 찾고 집을 찾아 헤매고 낡은 집을 사고 수리해 살아가는 두 부부의 솔직한 단독주택 살이를 엿보다.<br/><br/><b>“35평, 산꼭대기 북향집, 마당 한 쪽은 성벽입니다. 이 집 사도 될까요?”</b><br/> <br/>인터넷 게시판에 ‘이 집 사도 될까요?’라는 제목의 질문 글이 올라온다고 치자. 본문 내용은 이렇다. ‘35평, 북향 산꼭대기집이고 마당 한 쪽은 서울성곽 벽으로 막혀 있습니다. 대문 앞은 두 사람 겨우 지나갈 수 있는 좁은 골목이고요. 이 집 사도 될까요?’ 십중팔구 이런 댓글이 달릴 것이다. '사지 마세요. 나중에 안 팔려요.', '북향집 살아봤는데 어둡고 추워요', '꼭대기집 오르내리려면 무릎 나갑니다.' 부암동 산꼭대기에 있는 북향의 서른다섯 평 이층집. 허주영-정욱희 부부의 집이다. 이 집을 처음 만났을 때 부부는 조금도 고민하지 않았다. 인터넷 게시판에 글을 올려 의견을 구하지도 않았다. 그저 이렇게 생각했다. ‘서울성곽을 한쪽 담으로 가진 근사한 집이라니. 얼른 이 집에 살아야겠어.’ 전셋집을 알아보러 부암동에 갔던 부부는 그렇게 지금의 집을 만났다.<br/>최재완-정성훈 부부는 성북동이나 서촌에 2,30평쯤 되는 집을 구하기로 했다. 쉽지 않을 거라고 예상은 했지만 상상 이상이었다. 매물이 잘 나오지 않을 뿐더러 마음에 드는 집을 만난다는 것은 하늘의 별따기였다. 어렵게 만난 마음에 드는 집은 예산이 안 맞았고, 겨우 찾은 예산에 맞는 집은 계약이 틀어졌다. 그러는 사이 8개월이란 시간이 흘렀다. 부부가 둘러 본 집만도 100채가 넘어갔다. 지쳐 있던 부부는 우연히 연희동에 들르게 됐다. 부부는 처음 가본 이 동네가 단박에 맘에 들었고, 처음 들어간 부동산이 소개한 첫 번째 집에 거짓말처럼 반해버렸다. 40평이 넘는 집은 정해둔 예산을 훌쩍 넘었지만 백 번의 만남 끝에 찾아온 인연을 부부는 놓치고 싶지 않았다. 처음 간 동네 연희동에서 부부는 그렇게 지금의 집을 만났다. 두 부부 모두 40대 초반의 평범한 생활인이고, 부모님의 도움 없이 결혼 후 10년 남짓 부지런히 일하고 아끼고 저축한 돈으로 장만한 집이다<br/> <br/><b>닮은 듯 다른 두 부부의 집</b><br/>부암동 집 부부는 대출 없이 집을 마련할 수 있었다. 하지만 작고 낡은 집을 고치려면 상당한 목돈이 필요했고 결국 집수리 비용으로 꽤 큰 돈을 대출받았다. 그리고 두 달여에 걸쳐 집을 고쳤다. 직장인으로 성실하게 살아온 부부에게 건축가와 함께 고친 꿈같은 집은 현실이 됐다. <br/>계획했던 것보다 터가 넓은 집을 구입하면서 집값의 상당 부분을 대출로 마련한 연희동 집 부부는 집수리 비용이 부족해 결국 집수리를 직접 하기로 했다. 집수리 계획을 세우고 일일이 도면을 그리고 인력을 섭외해 3주 동안 집 안 곳곳을 고쳐나갔다. <br/> <br/><b>집만큼, 집보다 찾고 싶은 ‘동네’</b><br/>연희동과 부암동은 두 부부가 집을 사고 수리하는 과정처럼 비슷한 듯하면서도 많이 다르다. 부암동은 북악산과 인왕산에 둘러싸인 자연 환경이 근사하지만 산비탈에 형성된 동네는 생활하기에 마냥 편안하지는 않다. 반면 연희동은 널찍하고 햇빛 잘 들고 깨끗한 생활 환경이 멋진 동네지만, 부암동처럼 자연 환경이 근사하지는 않다. 하지만 누구라도 한번 찾아와서 오래된 골목길을 돌아다니다 보면 ‘나도 한번쯤 꼭 이런 동네에서 살아보고 싶다’는 욕망이 샘솟는, 서울에 남은 많지 않은 ‘살아보고 싶은 동네’라는 점에서는 일치한다. 건축 리모델링 기술이 발전한 요즈음은 아무리 작고 낡고 볼품없는 집이라도 얼마든지 근사하게 고칠 수 있지만 수백, 수천 가구가 살아가는 동네는 한두 사람의 힘만으로는 결코 근사해질 수도, 근사한 모습을 유지할 수도 없다. 세계 어느 대도시에서도 볼 수 없는 아름답고 다채로운 자연 환경을 가진 서울에는 1980년대까지만 해도 서로 다른 개성을 자랑하는 보석 같은 동네가 얼마든지 있었다. 그리고 지금은 비록 그 숫자가 줄었다고 해도 서울을 비롯한 전국 대도시 곳곳에는 여전히 오래된 풍경과 시간의 흔적을 간직한 ‘사람 사는 동네’가 적지 않게 남아 있다.<br/> <br/><b>우리는 지금 잘하고 있는 것일까?</b><br/>두 부부는 지금도 ‘이 선택이 잘한 것인지, 우리가 잘하고 있는 것인지’ 궁금할 때가 많다. 하지만 지금의 생활에 만족하고 있으니 앞으로도 크게 후회할 것 같지는 않다고 입을 모은다. 지금의 집과 동네에서 연희동 집 부부는 오랫동안 잊고 있던 ‘동네’를 되찾았다. 그리고 세상 모든 고양이를 사랑하게 되었다. 부암동 집 부부는 소음과 매연으로 가득한 곳이 아닌, 훌륭한 도읍 ‘서울’을 발견했다. 그리고 거의 매일 윤동주 시인을 생각하며 시를 읽게 되었다.<br/> <br/>연희동과 부암동, 다른 듯 닮은 두 개의 동네에서 그들만의 소박한 집과 더불어 사는 세상을 발견한 평범한 두 부부의 이야기는 오래된 풍경과 시간의 흔적을 간직한 동네의 소중함을 전함과 동시에 낡고 작더라도 마당 있는 내 집을 갖고 싶어 하는 평범한 사람들에게 친절하고 만만한 안내서가 될 것이다.