생선 비린내, 코끼리 똥과 쓰레기 냄새, 또 옆가게에서 풍겨나오는 지독한 향수 냄새가 섞여들어 숨이 막힐 지경이었다. 코를 부여잡고 간신히 숨을 참으면서 작은 공간 사이를 내다보았다. 사람들의 아랫부분밖에 보이지 않았다.

아브다와 파찰이 어떤 신발을 신고 있었지? 빌어먹을, 아브다와 파찰의 밉살스러운 얼굴밖에 떠오르지 않았다.

"우리가 왜 이런 불편한 장소에 있어야 하는 건지 말해 줄래?"

그녀가 화들짝 고개를 돌려 목소리가 들리는 어둠 속을 노려보았다. 몇 미터 떨어진 곳에 리 셩이 한 쪽 발을 쭉 뻗은 채 앉아 있었다.

"여기서 뭐하는 거야?"

"도시 입구에서 기다리라고 했잖아."

"거긴 너무 눈에 띄어서 말이야. 여기 사람들은 중국인을 싫어하잖아. 내 변발을 잘라내겠다고 덤벼들면······."

'그러니까......'

그의 말이 중단되었다가 어색하게 다시 이어졌다.

'널 사랑한다고 말하는 거야.'

그가 격한 한숨을 터트렸다.

'자, 다 말했어. 제기랄, 뭐가 이렇게 힘드는 거야. 이 정도로 만족하라구.'

만족하라고? 한때는 그 말을 듣기 위해서라면 무슨 짓이든 했을 터였다. 지금 역시 달콤쌉쌀한 기쁨이 느껴지는 걸 부인할 수는 없었다.

'너무 늦었어요.'

그가 눈살을 찌푸렸다.

'내가 제대로 말하지 못했다는 건 알아. 하지만 사실이야.'

그의 손가락이 부드럽게 그녀의 뺨을 매만졌다.

'날이 갈수록 그 느낌이 점점 자라나고 커졌어. 욕망만으로 이러는 게 아니야. 널 아껴주고 싶어. 널 행복하게 해주고 싶어. 내 말 믿어 줄래?'

믿고 싶었다. 하지만 감히 그럴 용기가 나지 않았다.