우리네 아버지 세대들은 사랑받지 못했다. 전쟁 통에 태어나서 피난 다니고, 먹고 살기 바빠서 ‘사랑’이라는 단어 자체를 모르고 자랐을 것이다. 그러니 당연히 사랑을 주는 방법을 모른다. 하지만 방법이 달랐을 뿐 우리는 알게 모르게 사랑을 받고 자랐다. 야단으로, 고함으로, 때로는 따끔한 회초리로 사랑을 표현한 것이다.
--- p.5

아버지를 옆에 모시고 기억을 되짚어가며 글을 쓰고 싶었는데 그러질 못했다. 잊고 싶은 과거의 상처를 건드리는 것은 아닌지 걱정이 됐다. 내 짧은 기억들을 떠올렸다. 연기처럼 사라지기 전에 빨리 시작해야겠다
--- p.7

그렇다면 실컷 미워하고 마음껏 욕을 해도 좋다. 그조차도 아버지는 다 받아 주실 거니까. 누구라도 내 부족한 글을 읽고 아버지를 떠올렸으면 좋겠다. 그리고 표현했으면 좋겠다. 미워한다고, 사랑한다고, 미워했다고, 사랑했다고. ‘바로 지금’