교실에서 수업을 준비하고 있는데, 누군가 복도에서 다다다다 달려오는 소리가 들렸다. 발소리가 멈추고 교실 앞문이 활짝 열리더니 서윤이가 나타났다.
“선생님! 팬티가 차갑고 똥 묻은 것 같아요. 으하하”
서윤이는 교실이 떠나갈 듯이 깔깔대며 웃었다. 그리고는 손을 내밀어 팬티를 내놓으라고 했다.
“선생님, 팬티 하나만 주세요. 으하하”
“팬티? 지금 없는데 어떡하지?”
“그럼 선생님 팬티 벗어서 주세요. 으하하”
---「선생님 팬티」중에서

수업을 모두 마치고 교실에서 일을 하고 있는데, 방과 후 수업을 다녀온 여학생 3명이 다짜고짜 내게 말했다.
“선생님, 저희가 교실 청소할게요!”
“청소 끝날 때까지 들어오지 마세요.”
“빨리 나가세요!”
마침 학년회의 시간이다.
“그래? 그럼 선생님은 30분 뒤에 올 테니 청소 부탁해.”
“알았어요.”
수첩과 볼펜을 챙겨 들고 교재 연구실로 갔다. 갑자기 청소를 하겠다고 하니 의심스럽기도 하지만, 스스로 청소한다고 말하니 대견하고 기특하게 느껴졌다. 그렇게 30분이 지나 회의가 끝나고 교실로 돌아왔을 때 “와하하!” 하고 크게 웃고 말았다. 교실에 물난리가 난 것이 아닌가! 내가 생각하는 청소는 빗자루로 교실을 쓸고 닦는 것이었는데, 이 아이들이 생각한 교실 청소는 그게 아니었나보다. 이 아이들이 청소랍시고 한 행동은 자기가 마시던 보리차를 책상에 붓고 그걸 휴지로 닦는 것이었다. 하지만 현실은 물이 너무 많아서 휴지에 물이 닦이는 것이 아니라 오히려 휴지가 풀어져 책상 여기저기에 달라붙어 있었다. 하나의 책상만이 아니라 거의 모든 책상이 이런 모습이었다. 이런 걸 청소랍시고 뿌듯해했을 아이들을 상상하니 웃음이 새어 나왔다. 소리 내어 웃는 나를 보고 서윤이가 슬며시 다가와 물어본다.
“왜 웃어요? 우리가 보리차로 청소해서 웃어요?”
대답 대신 “아이고” 하면서 볼을 살짝 꼬집어 주었다. 선생님이 웃는 모습을 보고는 자기들이 청소를 잘했다고 확신했나 보다. 선생님이 만족한 모습이 뿌듯했던지 반쯤 남은 보리차 물병을 꺼내들고는 자랑스럽게 말하기까지 했다.
“이걸로 청소했어요!”

그 날 나는 퇴근도 미룬 채 30개의 책상을 닦아야 했다.
---「보리차 청소」중에서

교직원 회의가 끝나고 교실로 돌아오는 길이었다. 복도 창문 밖으로 이상한 풍경이 보여 자세히 봤더니, 얼핏 봐도 스무 켤레는 넘어 보이는 실내화가 땅에 가지런히 정리되어있다. ‘어떤 반에서 저렇게 실내화를 바닥에 버려 둔 거야? 그 반 선생님도 참 무심하네.’라고 생각하며 교실로 돌아오는데 왠지 모르게 이상한 느낌이 든다. 우리 반 교실에 가까워질수록 불길한 느낌이 강해졌다. 교실 앞에 돌아오니 불길한 예감은 현실이 되었다. 우리 반 신발장이 깨끗이 비어있는 것이었다.
“뭐야? 우리 반이었어?”
신발장에는 단 두 켤레의 실내화만 남아있었다. 다시 창문 밖을 내다보니 아까 그 실내화들이 바로 눈 밑에 보인다. 허겁지겁 손수레를 끌고 밖으로 나갔다. 실내화를 집어 드는데 손이 차가웠다. 그 사이 소나기가 내려 실내화가 몽땅 젖어버린 것이다. 빗물이 뚝뚝 떨어지는 실내화를 손수레에 싣고 터벅터벅 교실로 돌아왔다. 복도에서 만나는 선생님마다 “그거 선생님 반 실내화였어요?”라며 웃음 짓는다. 흠뻑 젖은 실내화들을 복도에 늘어놓고 나니 기가 막힌다. 선생님을 골탕 먹이려고 실내화를 밖으로 옮겨 가지런히 정리하면서 낄낄댔을 아이들을 생각하니 나 역시 웃음이 나왔다. 결국 실내화를 말리느라 퇴근 시간이 지나갔다. 다음 날, 이런 귀여운 장난을 한 범인을 찾으려다가 그만두었다. 선생님을 골탕 먹인 그날의 장난이 재미있는 추억으로 남기를 바라면서…….