폰키치가 있었다면, 우린 아마 무척 친했을 거다. 가족 누구보다도. 할머니랑 미하루 고모가 우리 자매들을 동물원이며, 바다에 데려가주었을 때, 아주 가끔 부모님에게 이끌려 가족 여행을 할 때, 친척들이 모이는 설 명절에, 나는 어김없이 폰키치를 불러냈다. 마음속으로만 말을 건네는 거다.
‘봐, 폰키치. 저게 코끼리야. 저게 기린. 목이 길어서 우습지? 아빠가 또 흥이 올라서 취해 버렸네. 폰키치, 네가 상대 좀 해, 같은 남자니까. 폰키치, 세뱃돈 얼마나 받았어? 둘이 합쳐서 게임소프트웨어 안 살래? 너 먼저 하게 해줄 테니까.’ 이런 식으로.
그리고 지금도 만약 폰키치가 이 집에 있다면, 우리는 매일 밤 함께 밤하늘을 올려다보며 미확인 비행물체를 찾고, 비행기 수를 세고, 그것들이 어디로 향해 가는지 추측했겠지.
--- pp.8~9

“왜 이런 걸 쓴 거야. 썼으면 썼다고 나한테 말이라도 한마디 해야지, 무단으로 남의 프라이버시를 공개하다니, 말도 안 돼. 그것도 모르고 덩달아 파티에서 싱글벙글 웃기나 하고, 사람 완전히 바보 됐잖아. 거기에 있던 사람들 모두가 내 과거를 알고 있다는 거 아냐. 아니, 그런 사람들이야 아무래도 상관없어. 너 말이야! 료스케 씨나 마토바도 이걸 읽을지 모른다고. 남의 기분이란 걸 생각해 본 적이나 있니?”
아리코 언니는 머뭇거리지나 우물거리지도 않고 단숨에 호통을 쳤다.
아아, 들통 났구나.
--- p.60

“비밀이라니, 뭔데?”
모토코 언니가 얼굴을 들이민다. 말해도 좋을지 어떨지 망설이고 있자니 언니가 다시 말했다.
“넌 아무튼, 예나 지금이나 변한 게 없구나. 남의 관심을 끌려고 비밀 이야기가 있다느니 하고서, 정작 중요한 일은 하나도 모르지.”
“아리코 언니가 마토바 자식이랑 같이 걷고 있었어.”
눈 딱 감고 말해 버렸다. 모토코 언니의 눈이 휘둥그레졌다. 집게손가락과 가운뎃손가락 사이에 낀 담배에서 길어진 재가 툭 떨어진다.
“어딜?” 목소리를 낮추며 묻는다. “역 앞. 우리 집과는 반대쪽으로 걷고 있었어.”
나도 목소리를 낮추고 말했다. 젖은 이불 같았던 마음이 조금 편해진다.
--- p.126

“연락 왔어요, 미하루한테서.”
나와 고토코 언니는 엉겁결에 얼굴을 마주 보았다. 더구나 아빠는 우리를 돌아보며, “그렇지?” 하고 동의까지 구하는 것 아닌가. 우리는 머뭇머뭇 고개를 끄덕였다.
“언제였더라? 설 쇠고 한참 지나 전화가 왔는데. 남자가 생겼다고, 여행을 간다던데요. 좀 길어질 것 같아서 방도 뺐다고. 하지만 걱정 말라고. 뭐, 해외로 나갔겠죠.”
할머니는 아빠를 물끄러미 바라보고 있다. 나와 고토코 언니도 치뜬 눈으로 아빠를 응시했다. 아빠는 무릎을 달달 떨고 있다. 리모콘을 손에 들고 채널을 휙휙 정신없이 바꾸고 있다.
아빠 그건, 좀 지나쳤어. 그렇게 생각한 나는 할머니를 살펴보았지만, 그 이야기를 믿었는지 할머니는 살포시 웃고 나서 옆에 내려나왔던 천 가방을 끌어당겨 무엇을 꺼냈다. 세뱃돈 봉투였다. “이거 말이다. 미하루한테 건네주지 않으련. 너희 집과는 연락이 된다니.” ―<174~175쪽> 중에서
우리 이제부터 사귀는 거죠? 그 비슷한 말이다. 그러자 레이지는 어둠에서 이야기를 걸 듯 조용히 말했다. 너란 애는, 뭐든 그렇게 형태로써 확인하지 않으면 성이 차지 않나 보다고. 그게 무슨 말이냐고 묻자, 영화 보러 가자 하면 데이트인지 확인한다, 야지마 고토코의 소설은 사실이 아니라고 설명한다, 큰언니는 옛사랑이 다시 타오른 거라고 단정 짓는다, 집안 식구를 개장파와 반대파로 딱 잘라 나눈다, 우리 집에 오면 폐가 되지 않느냐고 확인한다, 하고 레이지는 말했다.
“세상일이란게 전부 그런 식으로 딱딱 틀에 들어맞기만 하는 건 아니야.”
아무리 귀를 기울여도 레이지가 하는 말을 좀체 이해할 수가 없다. 키스를 했는데 사귀는지 아닌지도 결정하지 않고 아무것도 못한 채 당신을 좋아만 하면 되는 건가?
“너와 사귈 생각은 없어, 야지마.”
--- pp.295~296

나는 살며시 이해했다. 그래, 고토코 언니는 소설가가 되고 싶었던 게 아니라, 가족들의 시간을 멈춰보고 싶었던 거다. 아무도 나이를 먹지 않는 애니메이션 방송이다. 채널을 맞추면 언제나 그곳에서 우스운 사건이 일어나고, 시간 안에 해결되고, 다음 주에 다시 같은 사건이 일어난다. 그 안에선 아무도 나가지 않고 아무도 사라지지 않는다. 나는 사랑을 모르고, 모토코 언니는 오랜 시간을 들여 쌩얼 메이크업을 하고, 아리코 언니는 하얀 웨딩드레스 차림으로 미소 짓는다. 우리가 하는 일은 전부, 시작했을 때부터 끝이 나 있다고, 아리코 언니는 그렇게 말했지만, 고토코 언니는 그 반대되는 일을 하고 싶었던 거다. 시작도 끝도 없는 영원의 반복.
아리코 언니가 마토바 자식과 함께 사라진 것도, 모토코 언니가 미팅을 접고 집에 들어앉게 된 것도, 모두 고토코 언니가 쓴 그 밋밋한 영원 속으로 섞여 들어가 버렸기 때문 아닐까. 안 그래, 언니? 나는 폰키치에게 하듯, 옆에 앉은 고토코 언니에게 마음속으로만 그렇게 말했다.

내 이름은 리리코. 술을 판매하는 동네가게의 넷째로 열일곱 살이다. 어딜 가든 항상 취해 있는 아빠와 네 딸들을 모두 ‘성공적으로’ 사립학교에 진학시킨 엄마가 우리 부모다. 첫째언니는 그런 대로 졸업했고, 둘째 언니는 ‘돌처럼’ 생활하다 졸업 후 집안에 틀어박혔으며, 셋째 언니는 허황된 꿈속을 노니는 허영녀가 되었다. 그리고 마지막 나는, 외톨이 생활을 청산하고 공립학교로 전학해 집안의 ‘실패자’로 남았다.
내게는 비밀이 하나 있는데, 그건 바로 나 때문에 태어나지 못한 아이 폰키치와 대화하는 것이다. 혼자 있을 때마다 좋지 않은 소식이 들려오는 탓에 홀로 있는 게 두려운 나는, 어느 날 둘째 언니의 소설가 데뷔 소식을 전해 듣는다. 무슨 일이 생길 때마다 거실 한복판에서 엉엉 울어대는 둘째 언니가 우리 가족 이야기를 주절주절 풀어낸, 소설이라기보다는 한 편의 일기 같은 걸 써서 소설가가 된 것이다. 그 때문에 첫째 언니는 옛날에 함께 도망갔던 옛 남자친구와 다시 만나고, 나와 셋째 언니는 첫째 언니의 일거수일투족을 추적하겠다며 동맹을 맺는데…….
그사이 돌연히 고모가 죽었다는 소식이 들려온다. 하고 싶은 일을 하며 살겠다며 집을 나가버린 자유로운 그녀. 아버지는 여동생의 죽음을 알리지 않으려 할머니나 친척들이 집에 올 때마다 가족들에게 한바탕 연기를 하게 한다. 바람 잘 날 없는 가족의 일상과 연이은 대학 낙방, 재수 생활은 어린 나에게 혼란스러울 뿐이다. 남자가 만나자고 하면 데이트고 그게 아니면 정말 뭔지 모르겠는데, 아르바이트 가게에서 만난 내 사랑 레이지는 그럴 수도 아닐 수도 있는 게 세상이라는 모호한 말만 해대는데…….

<등장인물>
리리코 : 집에 혼자 있을 때면 세상 모든 고민이 한꺼번에 밀려오는 열일곱 입시생이자 주인공. 상상속의 동생에게 집에서 일어난 일들을 시시콜콜 털어놓는다.
아리코 : 학창시절 무모하게 행했던 사랑의 도피를 가슴에 안고 사는 첫째. 적당히 결혼해 잘사는 듯 보였지만, 둘째가 발표한 소설로 아슬아슬 위기에 빠진다.
고토코 : 실제로 일어난 일들을 주절주절 써내려간 소설로 화려한 데뷔를 맞는 은둔형 외톨이 둘째. 세상에 이름을 알리긴 했지만, 후속작이 없는 게 흠이라면 흠?
모토코 : 뼈 빠지게 벌어서 사립학교에 보내놨더니 허영과 사치를 한순간에 독파해 버린 엉뚱녀 셋째. 무조건 상류층 남자, 무조건 인터뷰가 인생 최대의 목표라는데…….
아빠 : 너무너무 기쁠 땐 일식집으로, 그저 그럴 땐 레스토랑에, 별일 아니면 중국집으로 향하는 애주가
엄마 : 교육문제라면 눈에 불을 켜는 열혈 주부.
폰키치 : 리리코의 마음속에 사는 태어나지 못한 동생.

<b>“으아아악! 우리집 얘기가 만천하에 공개되다니!”<br/>하루도 바람 잘 날 없는 리리코네 집의 진짜 속사정!<br/>나오키상 수상작가 가쿠다 미쓰요 신작 장편소설</b><br/>요미우리신문이 선정한 <올해 최고의 책!>(2006년)<br/><br/><b>“싫든 좋든, 우린 가족이야!”<br/>파란만장 왁자지껄~리리코네 가족을 소개합니다!</b><br/><br/>135회 나오키상 수상작가 가쿠다 미쓰요가 열두 살 소녀의 눈으로 가족의 해체를 그려낸 『납치여행』(1999) 이후 또 하나의 가족 성장소설 『가족 방랑기』를 발표했다. 쇼와 시대 건물 같은 허름한 주류상의 야지마 씨 부부와 그 네 딸들이 등장하는 이 작품은, 은둔형 외톨이로 집에서조차 있는 듯 없는 듯한 둘째딸이 가족의 방황과 갈등을 소설로 형상화함으로써 벌어지는 일들을 막내딸 열일곱 리리코의 눈으로 생동감 있게 펼쳐낸 작품이다.<br/>소설가 자신에게는 존재의 재확인으로 인식되는 개인사의 소설화는, 의도하지 않은 순간 소설로 공식화되는 인물들에게는 당황스런 일이 아닐 수 없다. 등장인물들 역시 그렇다. 가족 중 한 명이 신문에 이름을 실으며 온 동네 자랑거리가 된 동시에, 첫째에게는 감추고 싶은 소녀 시절 사랑의 도피가, 셋째에게는 ‘럭셔리 매거진과의 인터뷰’라는 자신의 꿈이 한낱 허영에 불과하다는 냉혹한 현실이, 그리고 막내에게 는 가족여행조차도 제대로 하지 못한 부끄러운 집안형편이 재인식된다. 작가가 된 둘째는 “이야기는 이야기일 뿐”이라 호소하지만, 그 파장은 점점 커져 첫째의 사랑 없는 결혼을 종식케 하는 계기가 되고 만다. 또한 시간이 흐르면서 둘째도 ‘내가 쓰고 싶었던 것은 무엇인가’라는 고민에 빠지게 된다. 반면 셋째는 낡은 현실을 이상화하겠다는 꿈을 키워 주류상을 고급 와인숍으로 꾸미겠다는 포부를 내뱉는다. ‘A는 A일 뿐 B는 아니다’라는 딱 부러진 구분법으로 세상을 해석했던 주인공은 잇따른 대학 낙방, 연애 실패를 통해 ‘A이기도 하고 B이기도 한’ 세상도 있음을 깨달아간다. <br/>가족사 폭로가 소설의 한 축이라면, 또다른 한 축에는 ‘히피 같은’ 고모의 갑작스런 죽음과 이를 숨기려는 아버지, 그리고 임종 순간까지 딸의 죽음을 알지 못하는 할머니가 있다. 조카들에게 보낼 크리스마스 선물을 고르던 중 백화점에서 돌연사한 고모의 소식은 시간을 멈추고 싶은 아버지로서는 거부할 수밖에 없는 사건이다. 넷 중에 가장 어린 막내를 데리고 동생의 텅 빈 아파트를 찾아가 푸념을 늘어놓는 그는, 집안의 행사를 등급화해 식당을 고르는, 그리고 그 어느 자리에서든 취해 있는 애주가다. 동생의 죽음을 어머니에게 알리지 않으려 순번을 정해 병원을 방문하고, 어머니의 임종을 인정 못 해 개업행사도 막무가내로 밀어붙이는, 현실을 바꾸지도 뛰어넘지도 못하는 우리 시대 가장에 다름 아니다.<br/>변해가는 현실을 붙잡으려는 듯 가족들의 좌충우돌은 어느 순간 조금씩 자리를 잡기 시작한다. 소설 속에 현재를 담아두고 싶었던 둘째와 그 마음을 헤아린 첫째, 그리고 한차례 호된 성장통을 끝내고 마침내 성인으로 성장한 주인공 넷째……. 변화의 고통이 낯설어 고민하고 방황하지만 마침내 모두는 ‘사랑’이라는 틀 속에서 함께 앞으로 나아가기 시작한다.