그렇게 나의 킬링타임용 아이팟은 무책임하게 떠나갔다. 위자료를 물을 수 없는 이별이라는 것이 나를 슬프게 한다. 당장 그 안에 있는 수많은 여행 정보를 활용하지 못한다는 사실도 화가 나지만, 지금부터 12시간의 비행시간을 어떻게 참아낼지 암담하다. 시한부 선고를 받은 사람의 12시간을 생각해본다. 꽤 그럴듯한 생각을 했다고 칭찬하지만 딱히 달라지는 건 없다. 같은 시간이 언제나 같은 가치를 지니긴 힘든 건 나도 안다. ---p.51

파리가 어떠냐고 묻는 친구들에게는 파리는 냄새나고, 더럽고, 예의 없고, 무섭고, 짜증 나고, 아름답다고 얘기해 주었다. 앞의 여러 개의 수식어와 ‘아름답다’ 중에 어느 것이 더 파리의 실체와 가까운지는 설명하진 않았다. 다만 모든 수식어가 같은 뜻이 되어가고 있다는 걸 느꼈다. ---p.57

모든 짐을 버릴 수 있다는 점에서 홀로 떠나는 여행은 매력적이었다. 물론 아무것도 해결되지 못한 채 무책임하게 떠난다는 사실 그 자체로 더 많은 짐을 지우게 될 수도 있었다.
하지만 그동안 쌓여온 답답함을 여행을 통해 비워놓는 일이 내게는 더 중요했다. 다시 남은 쓰레기를 주워담더라도 일단은 가득 차 있는 쓰레기통을 비워야 했다. 어차피 내가 담아야 하는 거라면. 어쨌든 여행은 무언가를 해결해주고 갔다. 기억으로 남은 건 우리 동네 찜질방과 다를 바 없는 홍성 온천뿐이지만. ---p.147

갑자기 아프다고 생각하니 서러워진다. ‘여행 중에 아프면 서럽다던데’를 생각해서 더 그렇다. 때로는 자기가 감정을 느끼기 전에, 이미 선행된 타인의 경험들 때문에 순간의 느낌이 지배당하기도 한다. ---p.164

세계가 모두 다른 시간으로 흐르고 있다는 사실은 그 어떤 자연 섭리보다 당연한 것이면서도 굉장히 낯설게 전해진다. 마치 내가 다른 이보다 과거의 시간에 살고 있는 것 같은 느낌을 받기도 한다. 그래 봤자 24시간을 넘는 것은 불가능하지만. 낮 시간의 이동 버스는 끔찍이도 느린 시간에 걸쳐 있다. ---p.186

정말 행복할 때는 로또를 사러 가는 게 좋을 것 같다. 로또가 당첨되지 않았다는 사실을 통해 나에게도 불행이 찾아올 수 있다는 사실을 깨닫고 싶다. 행복이 지나치면 언젠가 불행이 닥칠 것 같은 불안이 엄습한다. 로또를 통해 행복의 균형을 맞추는 건 꽤 좋은 방법인 것 같다. ---p.201

나는 담배도 술도 하지 않는 중동 남고딩과 페이스 북이 차단된 시리아에서 페이스북을 하는 중동 여고딩과 헤어졌다. 시리아에 온 첫날 그랬다. 너무 더워서 실신할 것 같았다. 더위가 나에게 ‘이게 바로 중동이다. 이 조무래기야’ 하는 것 같았다. 지금 따뜻한 비가 창 밖에 내린다. ‘이게 중동이다. 이 조무래기야’ 같은 말을 반복한다. 꽤 긴 텀을 두고서 그 텀 사이에 어쩐 일인지 더위가 따스함으로 바뀌었다. ---p.235

그동안 고생했던 나날들이 이집트에서 마지막 점으로 남는다. 이런 생활은 오늘로 마지막이라고 생각하니 너무 아쉬워진다. 좀 더 나를 굴릴걸. 매일 밤 불편한 잠자리에 짜증으로 잠들던 일도 이제는 일기로만 남는다. 나를 죽일 듯한 무더위도 53이란 숫자로 남는다. 탄자니아에서 먹었던 바나나 찜 요리도 추억으로 남는다. 여기서 만난 형 누나들은 한국에 가서도 남아 있을까. ---p.269

영국으로 날아올 때 벌었던 시간만큼 철저하게 빼앗긴다. 아무리 노력해도 절대적 시간을 벌 수 있는 방법이 없다. 돈이 아니니까. 결국 내가 시간으로부터 빼앗을 수 있는 것은 아무것도 없다. 대신에 시간은 흐르는 만큼의 기회를 넘겨주었다. 그다음은 온전히 내 몫이다. 시간이 많이 흘러 세월이라는 이름으로 쌓였을 때, 우리는 돌아보겠지. 다시 세월이 흘러 히드로 공항에서 미친 듯이 잠을 잘 때, 나는 돌아볼 거야. 그동안 얼마나 많은 기회가 흘렀고 흘려보냈나. ---p.273

어른이 되고 싶지 않은 나는, 그러나 어른이 되어 가고 말았다. 기다려왔던 어른이 된다는데 이유 없이 울컥해진다. 그렇다면 나는 행복한 어른이 되고 싶다. 사진 몇 장과 일기로 남은 여행이 ‘너는 지금 여기에 행복하게 기록된 것처럼, 앞으로도 행복할 수 있어’라고 위로한다.
더 이상은 아무에게도 핑계하지 않는다. 여행은 끝이 났고, 행복해지는 법을 배웠다. 그리고 가장 중요한 사실은 나는 아직 어른이 되지 않았다.

우린 모두 행복한 어른이 될 줄 알았다. <br/>소년도 어른도 아닌 스무 살의 기록물 <br/><br/>어린 시절, 우린 그렇게나 어른이 되는 것을 기다렸지만 <br/>어느 순간 우린 어른이 되어간다는 것이 전혀 기쁘지 않게 되었다. <br/>아무리 어른이 되고 싶지 않아도 우린 결국 어른이 되어간다. <br/>그렇다면 추억을 가득 품은 행복한 어른이 되었으면 한다. <br/><br/>어느 날을 기점으로 한순간에 세상이 바뀌었다. 세상은 빨간 머리 소년을 더 이상 아이 취급하지 않았다. 빨간 머리 소년은 정말 어른이 된 것일까? 그는 문득 일어난 호기심을 풀기 위해 배낭을 메고 세상을 만나러 떠난다. 스무 살을 떠난 빨간 머리 소년의 일기장엔 과연 무엇이 기록되어 있을까? <br/>스무 살은 누군가에겐 지나간 순간, 누군가에게 보내야 할 순간이다. 「당신의 스무 살」은 스무 살을 기다리는 사람에게는 어른에 대한 생각을, 이미 스무 살을 보낸 사람에게는 지난 스무 살의 기억을 더듬으며 현재를 생각하게 하는 책이다. <br/><br/>행복한 어른이 되고 싶다면, 우린 무엇을 해야 할까? <br/>지금 당신은 행복한 어른입니까? 행복한 어른이 되어가기 위해서 우리는 무엇을 해야 하는 것일까요? 스무 살이 된 빨간 머리 소년은 질문을 던집니다. 그리고 행복한 어른이 되기 위한 조건이 무엇인지 세계 각지에 흩어져 사는 선배들에게 물어보기 위해 배낭을 둘러메고 여행을 떠납니다. 그리고 여행이 끝난 뒤 생각합니다. 나는 과연 지금 어른일까? 라고. <br/><br/>우린, 어린 시절 어른이 되는 날만 손꼽아 기다렸습니다. 하지만, 어느 순간 어른이 된다는 사실에 우울해합니다. 무엇이든 이룰 수 있을 것 같았던 시간이 아무 것도 이룰 수 없는 시간으로 변해버린 탓일까요? <br/>이 책은 단순한 여행기가 아닙니다. 어린 시절부터 독특한 사고와 글쓰기로 각종 글쓰기 대회에서 상을 휩쓴 저자가 어른으로 막 첫발을 떼면서 행복한 어른으로 가기 위해 고민한 여정을 담아놓은 글입니다. 이 책은 다가올 스무 살에게는 어른이 된다는 것에 대한 의미를, 이미 스무 살을 겪은 사람에게는 지금의 자신을 돌아볼 수 있게 만드는 힘을 담고 있습니다. <br/>당신이 보냈던, 보내고 있는, 보내야 할 스무 살…. <br/>행복한 어른을 위해, 당신은 지금 무엇을 하고 있습니까? <br/><br/>미래의 당신에게 보내는 기록의 독려 <br/>추억할 것이 많은 어른은 행복할 것이다… <br/>저자는 말합니다. 시간이 지나고 지나간 자신의 모습이 부끄러울지라도 그런 자신의 모습을 사랑하는 것이 진짜 어른이 아니겠냐고. 그리고 언젠가 추억을 가득 담은 행복한 어른이 되기 위해 기록하라고. 그 남겨둔 기록에게도 다시 들춰볼 수 있는 기회를 주라고. <br/>「당신의 스무 살」은 기록의 독려이기도 합니다. <br/><br/>초판본 한정으로 다이어리를 드립니다. <br/>다이어리 크기는 도서크기와 같습니다.