얼마전에 7차 교과 과정 개편을 거쳐 바뀐 고등학교 교과서를 본 적이 있다. 음악책에는 가수 변진섭의 <우리의 사랑이 필요한 거죠>라는 노래가 들어가 있고 국어책에는 KBS TV 드라마 <학교>의 시나리오가 들어가 있다. 인터넷 브라우저 창의 모양을 딴 편집은 차치하더라도 모든 과목 교과서(수학을 제외한)는 그림 투성이다. 배운 것을 바로 적용할 수 있는 시스템을 책의 여기저기에 배치한 것이 아주 놀랍기만 했다. 물론 현재 많은 사람에게 회자되어 비판을 받는 교과 과정이지만 고등학교 졸업한 지가 오래된 사람에게는 놀라운 책이 아닐 수 없다.

『그 남자의 재즈 일기 1 : 재즈 초짜, 어느날 리듬을 타다』는 어렵다는 재즈를 7차 교과 과정으로 개편해서 발간한 책 같다. 물론 재즈 교과서이다. 하지만 음악가나 음반을 소개하고, 언제 나왔는지 그때 사회 분위기를 설명하고 평론가들의 해설을 모아서 냈다면 분명 사전이 되었을 것이다. 하지만 정말로 사전적 의미의 사전으로 전락할 재즈 교과서를 구해낸 사람이 이 책의 저자 황덕호이다. 현재 저자는 KBS 1FM <재즈수첩>의 진행자이자 재즈 컬럼니스트로 활동 중이다. 이 책은 총 2권으로 기획된 책 중 첫번째 책이다.

1998년 3월 11일부터 시작하는 일기는 1999년 12월 31일 끝난다. 이 책은 소설 같은 허구적 구성으로 이루어져 있다. 사촌형에게 물려받은 인사동의 재즈음반 전문가게를 운영하게 되면서 이야기는 시작된다. 저자는 가게 이름을 `장수풍뎅이'라고 바꾸고 재즈음반 전문가게를 운영하면서 재즈에 대한 지식을 넓혀 가는 과정을 적고 있다.

“두 번째 곡 은 AABA 형식이네요. 먼저 나오는 피아노는 일종의 서주니까 계산에 넣지 말구요. 자, 이제부터 시작이에요 `착-착-착-착' 스윙하는 기타에 맞춰 핫-둘-셋-넷을 세어 보세요....... 한 악절이 여덟 마디씩 그게 네 악절 모여 있으니까 32마디죠? 세 번째 악절이 여덟 마디씩 그게 네 악절 모여 있으니까 32마디죠? 세 번째 악절의 멜로디만 다르구요. 그리고 솔로 마디도 세어 보세요. 아마 16마디 또는 32마디를 한 코러스로 나갈 걸요?”

DJ다운 구어체의 문장이 자연스레 재즈의 맛을 더한다. 재즈가 좋다는 하나마나한 이야기보다는 재즈를 듣는 방법을 설명하고 있는 책이 이 책이다. 리듬을 배우고 나면 악기를 배치하는 방식을 중심으로 음악듣기 강의가 시작된다. 나팔소리 즉 트럼펫, 색소폰 등 관악기의 배치법과 연주되는 음악에서 관악기를 감상하는 방법을 소개한다.

손님들과 대화하는 듯한 다정한 말투 속에서 재즈 감상법을 알 수 있다. 음반에 들어 있는 외국 평론가들의 평론을 번역해서 실어 놓는 수고로움도 잊지 않았다. 리듬과 관악기의 음색을 배우고 나면 본격적으로 역사 속의 재즈를 알려준다. 음악사와 함께 재즈가 나오게 된 시대적 배경과 함께 과거 유명했던 명반을 숨이 찰 정도로 빼곡히 소개하고 있다. 제3부 `진정한 재즈듣기가 시작되었다'에서도 쿨의 탄생이나 몽크, 밍거스, 인상주의 재즈 등 38개에 이르는 재즈의 각종 장르와 음악가를 소개하여 알찬 정보를 전해준다.

『그 남자의 재즈 일기 1 : 재즈 초짜, 어느날 리듬을 타다』은 책 가격도 있거니와 돈이 무척 많이 드는 책이다. 이 책대로 재즈 듣기를 시작한다면 음반을 최소한 수백 장은 갖추어야 한다. 하지만 항상 똑같은 대중가요에 지친 귀와 몸을 눕힐 만도 한 일이라면, 어려운 투자가 보람을 안겨다줄지 모를 일이다. 미국에서 인종차별과 빈곤에 지친 흑인을 달래주던 음악은 100년의 역사를 유구히 거슬러와 이제는 현대인들의 지친 마음을 어루만지고 있다.

책을 읽고 난 후 꼭 음반가게로 가보자. 마음에 투자한다고 생각하면 이만한 수익도 없을 것이다.

ODJB의 「75주년 기념음반 The 75th Anniversary」(RCA 빅터). 여기에 수록된 <마구간 블루스 Livery Stable Blues>는 1917년에 녹음된 재즈 역사상 최초의 녹음인 것이다. 이 음반에 실린 존 맥도너프(John MaDonough)의 글은 흥미로운 사실 두 가지를 전하고 있다.

그 첫째는 재즈와 인종 간의 관계이다. 난 사실 의식적이든 무의식적이든 재즈를 미국흑인들의 음악이라고 여겨왔다. 물론 백인들 가운에서도 뛰어난 연주자들이 많으며 그들이 만든 독자적인 스타일들(예를 들어 쿨재즈 또는 서해안 재즈)이 재즈의 역사 속에서 매우 중요하다는 사실도 인정한다. 하지만 재즈는 '본질적으로' 흑인들의 음악이라고 여겨왔으며 그러한 나의 믿음은─그렇다. 그것은 어쩌면 일종의 믿음일는지도 모른다─아트 블래키, 호레이스 실버, 브라운ㆍ로치 퀸텟, 소니 롤린스, 듀크 엘링턴을 들으면서 보다 확고한 것이 되었다. 그런데 그러한 믿음은 한 가지 오해를 낳기 쉽다. 즉 재즈는 그 역사를 거슬러올라갈수록 흑인들의 전유물일 것이라는 생각이다.

바로 이 점에 대해 ODJB의 이 음반은 보기 좋게 한 방을 먹인다. 그들은 백인들로 구성된 밴드였던 것이다.

오늘은 일요일. 늘 그렇듯이 휴일에는 가게를 찾는 사람이 더 없다. 그래도 기분은 좋다. 왜? 장사가 하도 안돼 이젠 맛이 갔냐고? 그랬는지도 모르지. 하지만 이유를 대자면 나는 오늘 'Free Jazz'를 어느 정도는 이해할 수 있는 계기를 마련했기 때문이다.

더욱이 그러한 계기를 전문가의 조언을 통해서가 아니라 재즈라고는 거의 들어본 바 없는 한 문외한을 통해서 발견했을 때의 쾌감이란 이루 말할 수 없을 정도이다. 그 문외한이란 바로 우리 큰아버지이다.

나른한 오후 장수풍뎅이를 찾는 사람도 없고 해서 나는 며칠간 손대지 않았던 'Free Jazz'를 다시 꺼냈다. 사실 이 음반을 꺼낼 때는 어쩌면 이게 마지막 감상일지도 모른다는, 조금은 답답한 기분이었다. 그것은 이미 몇 장의 음반을 들으면서 진행되었던 '역사적 명반 10선 감상'을 중도에 포기하는 것을 의미했다. 정말 듣기 싫었지만 이 음반을 약간의 오기로 다시 꺼내 들었던 이유는 바로 이 때문이었다. 꿍쾅꿍쾅..... 삐리릭 삐리릭..... 또 '난리 부루쓰'다.

그런데 그때 가게에 큰아버지가 들어오셨다. 자주 들르시는 분이니까 나도 예사롭지 않게 인사하고 따뜻한 차 한 잔을 드렸다. 그랬더니 장사는 할만 하냐는 둥, 사촌형은 가끔씩 전화 온다는 둥 늘 하시던 말씀을 오늘도 먼 산 바라보시며 무표정하게 하시는 거다.

나도 그저 그렇게 늘 큰아버지 말씀을 듣는 둥 마는 둥 했다. 그런데 갑자기 큰아버지는 음악 나오는 스피커를 손가락으로 가리키면서 이런 말씀을 하신다.

"나는 양놈들, 저 째즈 저거 왜 듣는지 모르겠어. 그저 가락도 수평선처럼 일정하고 또 정신없이 쿵쿵거리는데 저걸 좋아하면서 들으니.... 통 이해가 안가."

그때 손간적으로 내 머리에는 두 가지 사실이 번갯불처럼 스쳐갔다.
첫째는 아버지한테 들은 이야기로 큰아버지가 한국전쟁 때 월남하시다가 어느 미군 장교 손에 구출되어 한동안 미군부대에서 생활했고 60년대 초까지 미군부대 PX와 식당에서 일하셨다는 사실.
둘째, 이 난해한 'Free Jazz'를, 그래서 이헌석씨는 재즈가 아니라고 했고 그래서인지 재즈 팬들보다는 전위음악 팬들이 더욱 아끼는 'Free Jazz'를 큰아버지는 명백하게 재즈라고 부르신다는 점이다. 나는 약간 놀라면서 큰아버지에게 여쭸다.

"참, 큰아버님, 옛날 미군부대 계실 때 재즈 많이 들으셨나요?"
"아니, 그걸 뭐 들었다고 할 수 있나? 그냥 귀에 들린거지. 그땐 째즈라고도 했지만 스윙이라고 불렀지. 그 놈들은 맨날 음악 듣잖아. 춤출 때는 물론이고 밥 먹을 때도 듣고 하여튼 노상 듣는다고. 사병들 파티할 때 가보면 어떤 땐, 거 뭐야 기타 들고 징가징가하는 시끄러운 음악, 그거 들을 때도 있지만 어떤 땐 저 나팔 든 사람들 잔뜩 앉혀 놓고선 그 음악에 맞춰서 춤춘다고. 근데 그 음악이 맨날 같애. 노래가 구성진 맛이 있어야지. 그저 흔들흔들흔들 수평선 음악이야. 그걸 음악이라고 들으니... 저거 들어봐 저 음악도 노상 같잖아. 흔들흔들..."

"에이, 그러면 미군들이 춤출 때 이런 음악을 들었단 말이에요? 이건 춤곡이 아닌데요?"

"아니, 꼭 이 곡으로 춤췄다는게 아니라. 다 그게 그거라는 거지. 내가 뭐 아냐? 하여튼 이것도 째즈 아니야?"

이헌석은 재즈가 아니라는데 큰아버님은 이 곡이 재즈란다. 그러고 이 곡을 들으니.... 그렇다. 이것이 재즈가 아니면 무엇이겠는가? 그래, 재즈야. 명백하게 스윙하고 있다.

프레이즈의 스타일을 들어보라. 이것은 민속음악이거나 클래식도 록큰롤도 아니고 분명 재즈야. 재즈 말고 어떤 음악이 이렇게 연주하겠어. 물론 여기에 춤까지 출 수 있다면 과장이겠지만 이 음악 역시 큰아버지 말씀대로 술렁 술렁 술렁(아니 흔들 흔들이었나?) 스윙하고 있잖아. 일종의 추상적(?) 스윙!

"큰아버지, 이것도 그러고 보니 재즈네요."

스피커에 귀기울이고 있는 내 입가엔 아마도 옅은 미소가 흐르고 있었을 것이다.

"이놈이 정신나갔나? 누가 뭐래? 야, 정신 나간 소리 말고 요 앞에 가서 설렁탕이나 한그릇 먹고 오자. 어여! 이놈아. 정신차려."

식사 뒤 나는 가게에 돌아와 다시 'Free Jazz'를 꺼내 들었다. 그동안 무심코 봤는데 자켓 안쪽에 보니 잭슨 폴록의 '하얀 빛'이라는 미술작품이 실려 있었다.
순간 나는 전율했다. 왜냐하면 오래 전에 읽은 E. H. 곰브리치의 책에서 저자는 잭슨 폴록의 작품을 자유롭고 즉흥적으로 붓을 놀리는 중국회화 또는 인디언 미술의 전통에서 영향받은 것이라고 설득력 있게 설명한 바 있는데 그 구절이 지금 내 머리 속에 떠올랐기 때문이다. 재미있는 현상이다.

오넷 콜맨은 'Free Jazz'를 잭슨 폴록에 빗대어 설명하고 있으며 빌 에반스는 'Kind of Blue'를 일본회화에 비유하고 있지 않은가. 그리고 곰브리치는 잭슨 폴록과 동양회화의 관련성을 이야기했고...

이러한 관계를 과장할 필요는 없겠지만 'Free Jazz'와 'kind of blue'의 정서가 그리 먼곳에 있는 것이 아니란 사실쯤은 감히 확신할 수 있는 것은 아닐까?

관현악단의 조율 소리에 감동했던 그 중국 재상에게 만약 'Free Jazz'와 잭슨 폴록의 작품을 보여줬다면 어떤 반응을 보일까? 미국사람들이 잭슨 폴록을 사기꾼이라고 말할 때 그는 멋진 대가라고 했을지도 모르며, 'Free Jazz'는 재즈가 아니라고 사람들이 말할 때, 그 재상은 이건 완전히 미국재즈라고 말했을지도 모르겠다.

이런 생각을 하니 머리 벗겨지고 배나온 평범한 노인인 우리 큰아버지가 중국 재상의 모습과 유사하다는 생각이 든다.

뒷짐 지고 느릿느릿 이 거리를 걸으시는 모습도 그렇고... 내일 'Free Jazz'를 한 번 더 듣자.

KBS 1FM 「재즈수첩」의 진행자로 활동하고 있는 재즈 칼럼니스트 황덕호 씨가 '재즈 입문자들을 위한 가이드북'을 출간했다. 책명은『그 남자의 재즈일기』. 저자는 1999년부터 3년 여의 기간 동안, 책에 수록된 모든 음반을 직접 들으며 2,500매 가량의 원고를 집필했다. 저자 자신이 직접 재즈를 듣고 즐기면서 집필한 이 책은 재즈입문자들을 위한 유용한 지침서이자, 실용적인 재즈 음반 안내서이다. 음악 안내서의 가장 기본적인 목적은 독자들로 하여금 그 음악을 직접 듣고 즐길 수 있도록 이끌어주는 데 있을 것이다. 그러나 기존의 재즈안내서들은 그 풍부한 내용에도 불구하고 기본적인 목적에는 충실하지 못한 면이 있다. 즉, 재즈 입문자의 입장에서 '무엇부터, 어떻게 들으면' 재즈를 즐길 수 있는지에 대해서는 제대로 알려주지 못하고 있는 것이다. 그래서 이 책은 우선 딱딱한 안내서 혹은 이론서의 형식을 탈피하고 있다.

재즈를 전혀 모르는, 이른바 '재즈 초짜'인 주인공이 재즈전문 레코드점인 '장수풍뎅이'를 운영하게 된다. 그리고 자신의 '재즈 듣기' 과정을 일기 형식으로 기록하는 것으로 이야기는 시작된다. [그 남자의 재즈일기]는 주인공이 3년 여의 기간 동안 작성한 재즈듣기와 재즈즐기기의 과정에 대한 기록인 것이다. 처음에 주인공은 단순히 음반을 판매하기 위한 지식을 쌓기 위해 재즈를 듣기 시작한다. 그래서 가게를 드나드는 재즈 매니아들의 조언을 따라 그들이 추천하는 음반을 직접 듣게 된다. 그렇게 하여 재즈를 듣게 되고, 알게 되고 결국은 재즈를 즐길 수 있게 된다. 그런 과정을 통해 우연히 재즈의 '리듬을 타고' 또 재즈의 사회적·역사적 맥락도 알게 된다. 그리곤 자신의 취향과는 관계없는, 이른바 매니아들이 추천하는 명반을 뛰어넘어 자신만이 온전하게 좋아하고 즐길 수 있는 '나만의 명반' 목록을 갖게 된다. <br/><br/>'재즈 초짜'로 명명되는 주인공은 이제 막 재즈에 관심을 갖게 된 독자들과 호흡을 같이 한다. 초보자들이 처음 들으면 좋을, 편안하게 감상하기 쉬운 음반을 시작으로 그 음반과 관련을 맺고 있는 다른 음반들로 점점 그 폭과 깊이를 넓혀가는 것이다. 독자들은 주인공이 즐기는 재즈음반과 보조를 같이하는 가운데 자연스럽게 재즈를 이해하고 또 즐길 수 있게 되는 것이다.

『그 남자의 재즈일기』는 두 권으로 나뉘어 출간된다. 첫번째 책은 "재즈초짜, 어느날 리듬을 타다"라는 부제를 달고 매니아들이 권하는 명반들을 중심으로 독자들에게 무엇부터 들어야 할지를 주로 이야기해준다. 구성은 전체 3부로 '제1부/우연히 리듬을 타다, 제2부/ 재즈 감상에도 역사가 있다?, 제3부/ 진정한 재즈 듣기가 시작되다.'로 되어 있다."재즈 초짜, 나만의 명반에 취하다" 를 부제로 한 두번째 책은, 이제 남들이 추천하는 명반에서 벗어나 자신의 취향을 따라 즐겁게 재즈를 들으며 '나만의 명반'을 선별해 감상해보는 '제4부 역사적인 명반을 넘어서'로 구성되어 있다. 또한 각 권에는 주인공이 듣게 되는 200장 가까운 재즈 음반의 자켓 사진이 빠짐없이 수록되어 있다. 그리고 사진이 실린 각 음반의 감상 포인트가 될 해설을 상세하게 달아놓아 매장에서 음반을 구매할 때 실질적인 도움이 될 수 있을 것이다. <br/><br/>이제 막 재즈듣기를 시작하며, 그 매력을 맛보게 된 초보자들은 재즈의 자유로운 리듬을 타듯 편안한 형식으로 이루어진『그 남자의 재즈일기』를 통해 재즈에 편안하게 다가설 수 있을 것이다. 그리고 자연스럽게 재즈의 마력에 빠지게 된 주인공과 함께, 그가 느끼는 즐거움과, 더 많은 것을 알고 싶어하는 주인공의 호기심에 공감하며, 재즈를 즐길 수 있게 될 것이다. 이런 과정을 통해 독자들은 이 책을 덮을 때 쯤이면, 저자가 기대하는 것처럼 자신만의 명반 리스트를 각자 꾸밀 수 있을 것이다.<br/><br/>