나는 음악이에요. 나는 프랭키 프레스토의 영혼을 위해 여기 왔어요. 물론 그게 전부는 아니에요. 그가 세상에 나오면서 내게서 떼어간 꽤 커다란 재능을 찾으러 왔죠. 나는 누군가의 소유물이 아니라 대여물이거든요.
나는 프랭키의 재능을 모아 새로 태어나는 사람들에게 나눠줄 거예요. 언젠가는 여러분의 재능도 그렇게 모아 다른 사람들에게 나눠주게 되겠죠. 여러분이 처음 듣는 멜로디에 흘긋 고개를 들거나 드럼 소리에 발을 두드리는 데는 이유가 있어요.
모든 사람은 음악적이죠.
아니면 왜 신이 뛰는 심장을 주었겠어요?
물론 여러분 중에는 특별히 음악적 재능이 뛰어난 사람이 있어요. 몇 명만 말해볼까요. 바흐, 모차르트, 조빔, 루이 암스트롱, 에릭 클랩턴, 필립 글래스, 프린스. 난 그들이 태어나는 순간 작은 손을 뻗어 나를 붙잡는 것을 느꼈죠. 비밀을 알려줄게요. 재능은 이런 식으로 받는 거예요. 갓난아기가 눈을 뜨기 전에 우리는 밝은 색깔들이 되어 그 주위를 돌아요. 아기가 처음으로 작은 손을 움켜쥐는 순간, 사실 가장 매력적으로 느껴지는 색깔을 잡는 것이에요. 그 재능들은 평생 그와 함께해요. 운이 좋은 사람들(음, 내 생각에는 운이 좋은 것이죠)은 나를 선택하죠. 바로 음악이요. 나는 그 순간부터 그 사람의 모든 콧노래와 휘파람 속에, 기타 소리와 피아노 소리 안에 깃들게 되죠.
난 여러분을 살아 있게 하지는 못해요. 내게는 그런 능력이 없어요. 하지만 영향을 미칠 수는 있죠.
그래요, 난 관 속의 저 남자, 한때 유명한 로큰롤 스타였지만 제대로 이해받지 못한 기이한 프랭키 프레스토에게도 영향을 미쳤어요.
--- p.10~11

그리고 이제 클럽 안은 “와! 와! 와!” 하는 함성이 가득했어요. 그 아이는 입술을 앙다물고는 아기 새들을 집는 것처럼 기타줄을 뜯으며 가장 높은 음들을 연주하고 있었어요. 그 수염은 무대 옆으로 나와 있었고요. 프랭키는 기타의 넥을 기관총처럼 그에게 겨누고는(뱅가드디뱅디뱅) 연주를 마쳤어요! 끝이었죠. 그가 기타를 벗자 사람들은 거칠게 숨을 몰아쉬며 열광했어요. 마치 그 소년의 연주로 아무도 죽지 않은 것을 기뻐하듯이 말이에요.
프랭키는 소녀를 쫓아 문밖으로 달려갔어요.
하지만 세상에.
내가 그의 기타를 봤더니 기타줄 하나가 파랗게 변해 있었어요. 정말이에요. 불꽃의 중앙처럼 파랬어요.
나는 생각했죠. 이 아이는 도대체 어디에서 왔을까. 사실 알고 싶지도 않았어요.
--- p.20

누구나 살아가는 동안 어느 밴드에든 들어가죠.
여러분은 여러분의 첫 밴드 틈에서 태어나죠. 여러분의 어머니가 큰 역할을 해요. 그녀는 여러분의 아버지 그리고 형제자매들과 무대를 함께하죠. 아니면 여러분의 아버지는 조명 아래 비어 있는 의자처럼 안 계실지도 몰라요. 그래도 그는 밴드의 설립 멤버예요. 어느 날 그가 나타난다면 그의 자리를 내주어야 하죠.
삶이 계속되는 동안 여러분은 다른 밴드에 합류할 거예요. 어떤 밴드는 우정을 통해, 어떤 밴드는 로맨스를 통해, 어떤 밴드는 이웃, 학교, 군대를 통해. 아마 여러분은 같은 옷을 입거나 여러분만이 쓰는 단어에 웃음을 터뜨리겠죠. 아마 여러분은 무대 뒤에 털썩 주저앉거나 회의실 탁자에 둘러앉거나 배 안의 주방을 가득 메우겠죠. 하지만 여러분은 밴드에서 여러분만의 파트를 연주하면서 밴드에 영향을 주고 그만큼 영향도 받을 거예요.
그리고 밴드의 운명이 대개 그렇듯 대부분의 밴드는 해체될 거예요. 거리 때문에, 의견 차이 때문에, 이혼 때문에, 또는 죽음 때문에.
--- p.25

프랭키는 다음 날 밴드를 떠났소. 그는 엘비스를 마주하고 싶지 않았을 거요. 아마 엘비스도 그를 마주하고 싶지 않았을 거고. 어쨌든 그는 떠났고 나는 그를 보지 못했지. 그러다 2년 후에 그가 함께 투어를 하자고 연락을 했더군. 그는 그때쯤에는 달라져 있었소. 더 자신만만했지. 더 스타 같았고, 알겠소? 내 생각에는 그 콘서트가 그를 변화시킨 것 같았소. 그는 무대의 맛을 봤고 자기 이름으로 무대에 서고 싶어 했지.
거의 60년이 지나는 동안 아무도 그날 밤에 대해 말하지 않았지. 하지만 나는 이제 여든두 살이고 프랭키는 죽었으니 상관없잖소. 그는 인정받을 만하기도 하고. 엘비스를 흉내 내는 사람들은 그것으로 경력을 쌓아가잖소.
프랭키는 최초로 엘비스를 흉내 냈고 단언컨대 최고였소.
내 말은, 진짜 엘비스를 보는 듯한 느낌을 줬던 사람은 지금껏 프랭키뿐이었다는 거요.
--- p.38

“오른팔을 구부리고 오른손에서 힘을 빼.” 엘 마에스트로가 가르쳤어요. “쥐어짜지 마라. 뭔가의 목을 조르는 것이 아냐. 그리고 짓누르지도 말고. 뭔가를 익사시키는 것도 아니니까. 네 오른손가락은 줄들과 대화를 나누는 거야. 누군가의 목을 조르거나 익사시키면서 대화를 나눌 수 있겠어?”
“아뇨, 마에스트로.”
“그래, 그럴 수는 없지.”
“왼손으로는 무엇을 하죠?”
“왼손은 아름다움을 찾는 거야. 왼손은 음과 화음을 만들지. 하지만 왼손이 없으면 아무것도 안 돼, 알겠니?”
“네, 마에스트로.”
“네 왼손에 존경심을 보여줘. 네가 연주할 때마다 우선 이렇게 내미는 거야.” 그는 프랭키의 손바닥을 펴주었어요. “뭔가를 달라고 하는 것처럼 말이야.”
프랭키는 성당의 신도석에 무릎을 꿇고 손을 내민 사람들을 생각했어요.
“신에게 달라고 하는 것처럼요?”
엘 마에스트로가 프랭키의 손을 찰싹 때렸어요.
“멍청한 꼬마. 신은 아무것도 주지 않아. 그저 가져가기만 하지.”
--- p.73~74

그의 연주를 다시 듣고 싶군요. 당신이 공개되지 않은 전설적인 앨범, 사람들이 ‘프랭키 프레스토의 마법의 기타줄’이라고 부르는 앨범을 믿지 않는다면 그는 수십 년 동안이나 음반을 발표하지 않은 셈이에요. 그 음반의 연주자가 그인지 아닌지 누가 알겠어요? 아주 많은 루머가 있어요. 어느 기자가 그에게 지금껏 가장 용감했던 공연에 대해 묻자 그는 배 바닥에서 혼자 연주한 것이라고 대답했죠. 그래, 좋아요. 배의 바닥? 그는 뭐죠, 해적? 〈사운드 오브 뮤직〉의 그 노래 같잖아요. 당신은 마리아 같은 문제를 어떻게 풀죠? 프랭키 프레스토 같은 이야기를 어떻게 들려주죠? 무엇을 믿어야 할지 누가 알겠어요?

<b>“한 사람의 연주는 누군가의 인생을 바꿔요. 가끔은 온 세상까지도!”<br/><br/>사람들은 모두 무언가 재능을 가지고 있고, 이를 다른 사람들과 공유할 수 있으며, 다른 이의 인생을 바꿀 수 있습니다. 우리 모두는 누군가의 운명을 바꿀 수 있는 마법의 기타줄을 가지고 있어요. 그것이 이 책을 쓰게 된 이유입니다.<br/>― 미치 앨봄<br/></b><br/>미치 앨봄은 이 책에서 음악 밴드를 우리네 삶과 비교한다. 하나의 밴드가 생겨나 활동하다가 사그라지고 해체되는 모습이 우리가 살아가는 모습과 비슷하다는 것이다. 꼭 음악을 하는 밴드가 아니더라도 우리는 살면서 반드시 누군가를 만나고, 그들과의 공동체 속에서 우정이나 사랑 등의 감정을 나누며 서로에게 마법과도 같은 영향을 끼치지 않는가. <br/><br/>프랭키의 삶도 마찬가지였다. 평생 그는 374개의 밴드에 몸담았으며 그들 모두에게 크고 작은 영향을 받았고, 또 그 역시도 밴드 맴버들에게 일정 부분 영향을 미쳤다. 만약 프랭키의 놀라운 기타 연주를 들은 누군가가 “이것이야말로 바로 내가 하고 싶었던 거야”라고 생각하며 음악의 길에 뛰어들었다면 프랭키는 자기도 모르게 일면식도 없는 한 사람의 인생을 바꾸어놓은 것이다. 이렇듯 한 곡의 노래, 한 번의 연주가 때로는 운명을 바꾼다는 주제를 더욱 뒷받침하는 장치가 바로 프랭키가 가진 마법의 기타줄이다.<br/><br/>스페인에서의 어린 시절, 프랭키가 우연히 얻게 된 여섯 개의 기타줄은 어떤 이의 운명에 관여할 때마다 파랗게 빛을 낸다. 프랭키는 전부 여섯 번의 기회가 있는 이 기타줄로 위기에 빠진 사람의 목숨을 살리는가 하면, 실의에 빠진 음악가에게 용기를 주기도 했지만 결국 그가 가장 구하고 싶었던 단 한 사람을 구해내는 데는 실패하고 만다. <br/><br/>타인을 살리는 일과 달리 정작 자신의 인생에서 가장 중요한 순간에 말을 듣지 않았던 마법의 기타줄의 아이러니를 비롯해, 어떤 면에서 인류 전체가 실은 하나로 묶여 있다는 깨달음을 통해 프랭키의 음악세계는 날이 갈수록 더욱 깊어지고 단단해진다. <br/><b><br/>온 생애를 바쳐 사랑한 두 남녀의 가슴 먹먹한 러브스토리!<br/>다큐멘터리 기법으로 그려낸 천재 뮤지션 프랭키 프레스토의 흥망성쇠! <br/></b><br/>『매직 스트링』은 아름다운 음악소설이자 삶을 풍요롭게 하는 우화소설이며 가슴 시린 사랑 이야기이다. 마치 〈포레스트 검프〉의 검프와 제니처럼 프랭키와 그의 단 하나의 운명 오로라 요크는 유년시절인 1940년대부터 허리케인 카트리나로 인해 온 도시가 물바다가 된 2005년까지 전 생애에 걸쳐 만남과 이별을 반복하다가 끝내 영원한 사랑을 완성한다. 그 과정에서 토니 베넷, 윈튼 마살리스 등의 실존 뮤지션과 우드스탁 음악축제 같은 역사적 배경이 큰 역할을 한다는 점도 〈포레스트 검프〉와 유사하다. <br/><br/>화자인 ‘음악’의 입을 통해, 또 소설 속 프랭키의 장례식을 찾은 뮤지션들과의 인터뷰를 통해 수없이 많은 실제 음악인들이 등장하고, 동시대의 정확한 역사를 배경으로 이야기가 진행되기 때문에 미치 앨봄은 그 어느 때보다 자료 조사에 많은 비중을 두었다고 한다. 작가생활 동안 처음으로 전문 연구자까지 고용하며 열정을 바친 저자의 노력 덕분인지 허구의 인물인 프랭키는 우리 곁에 분명히 존재했었던 존 레논만큼이나 생생하게 느껴지며, 이야기의 모든 구석구석마다 다큐멘터리적인 현장감이 감돈다. <br/><br/>게다가 미치 앨봄 특유의 따스한 휴머니즘과 능수능란한 스토리텔링도 여전해 독자들로 하여금 읽는 맛을 돋구는데, 특히 프랭키에게 멋진 인생을 선물해준 또 하나의 숨겨진 가족의 정체가 밝혀지는 순간의 긴장감과 반전은 일급 추리소설을 방불케 할 정도이다.<br/><br/>기존 미치 앨봄 소설의 장점을 고스란히 간직한 데다, 성격이나 개성, 능력 등에서 한계가 없는 ‘음악’이라는 독특한 화자를 등장시키고, 다큐멘터리 기법까지 도용해 리얼함을 더한 『매직 스트링』은 작가의 전작들을 모조리 능가하는 걸작으로, 『모리와 함께한 화요일』만큼이나 많은 화제를 불러일으키며 오래도록 사랑받을 것이다.<br/><br/><b>추천사<br/></b><br/>미치 앨봄은 대중문학계의 베이브 루스다. _〈타임〉<br/><br/>음악이 전하는 감동 그리고 그 속에서 바뀌는 운명……. 아름다운 멜로디처럼 이어지는 우리 시대의 우화! _〈피플〉<br/><br/>살아간다는 것, 제대로 살아낸다는 것에 대한 더없이 아름다운 이야기. 미치 앨봄의 마법이 다시 시작되었다. _〈허핑턴포스트〉 <br/><br/>한번 들으면 잊히지 않는 노래처럼 언제까지고 우리 곁에 머물 소설. _〈인콰이어러〉 <br/><br/>위대한 음악에 대한 위대한 이야기를 읽고 싶은 당신에게 추천하는 책. _호다 코트브(‘투데이쇼’ 진행자)<br/>

나와 기타의 첫 만남이 좀 더 극적이었다면 얼마나 근사했을까 하고 아쉬워한 적이 있다. 하지만 나는 특별한 일 없이 지극히 평범하게 기타를 만나 조금 배웠고 조금 칠 줄 아는 사람이 되었다. 그렇게 평범한 나의 내면에는 다 큰 어른이 말하기에는 쑥스러운, 기타와 음악에 대한 어떤 판타지가 존재했다. 이 책은 내 안의 그 판타지를 위한 책이었다는 생각을 마지막 장을 덮으며 했다. 프랭키와 함께한 짜릿한 경험을 잊지 못할 거라고 나의 판타지가 신이 나서 외치고 있었다.
- 요조 (뮤지션)

전설의 뮤지션 프랭키의 삶을 다룬 이 한 권의 퍼즐은 무척이나 흥미롭다. 엘비스 프레슬리와 비틀스 등 실존 인물들이 연주하는 로큰롤의 향연, 그 사실과 허구가 빚어내는 혼돈 속에 프랭키의 삶을 쫓다보면 어느덧 완전히 다른 도착점에 이른 우리 자신을 발견하게 된다. 그 당혹스러움은 낯설지 않으며 오히려 포근하다. 시간의 거울이 프랭키와 그의 음악 그리고 우리를 오래오래 따사롭게 비출 것이다

‘푸디토리움’ 김정범 (뮤지션)