“탐정 소설이 오늘날의 문학 작품들 가운데 어떠한 고유의 위치를 차지하고 있는지 이해하려면, 일단 특유의 매력이 무엇인지 밝혀내야 한다. 위에서 말했듯, 다른 숱한 오락적 소설의 매력은 탐정 소설과 근본적으로 무관하기 때문이다. 그렇다면 탐정 소설은 과연 어떻게 그처럼 모든 계층의 사람들, 즉 창피하게 ‘대중’소설을 찾을 리 없는 이들조차 매혹하는가? 수준 높은 문화적 성과를 이룬 대학 교수, 정치인, 과학자, 철학가, 더 심각하고 더 고상하며 더 지적인 삶의 문제를 고민하는 이들이 머리를 식히고 기분을 전환하겠답시고, 많은 베스트셀러들 대신 탐정 소설을 찾는 이유는 무엇인가?”---p.30
“평범하고 부담 없는 낭만 소설, 모험 소설, 미스터리 소설에서 독자는 그저 실타래처럼 복잡하게 얽힌 사건을 작가가 해결하기만 기다릴 뿐이다. 물론 이들 소설에서 독자는 감동하고, 경탄하고, 긴장하고, 감상에 젖고, 묘사를 실감하며, 따라서 완전히 몰입할 수 있다. 평범한 소설은 대부분 이러한 특질에 의존해 즐거움을 제공한다. 반면 탐정 소설에서는 이러한 특질이 부수적이고 쓸모없을 뿐 아니라, 아예 전적으로 배제되어 있기까지 하다. 독자는 즉각 자신의 임무에 착수하여, 작품의 매 장마다 미스터리를 풀기 위해 부산하게 움직여야 한다. 평소 직면했던 숱한 수수께끼를 해결할 때와 똑같이, 소설 속의 문제를 풀어내는 데 참여하는 것이다.”
---pp.32~33