꼭 뉴욕이 아니어도 상관없었을 게다. 피곤에 찌든 서울의 잡지 에디터에게는 디트로이트도 좋은 도시일 테고, 디트로이트의 입국심사원에게는 서울도 괜찮은 도시일 것이다. 우연과 운명의 완벽한 콤비네이션으로 인해 어쨌거나, 나는 뉴욕으로 갔다. 덕분에 몇 가지 중요한 삶의 교훈도 얻었다. 첫 번째는 세상이 꽤 넓다는 것이고, 두 번째는 아무리 그 사실을 깨달은 척해봐야 세상은 내 생각보다 더 넓다는 것이며, 세 번째는 낯선 도시에 혼자 던져졌지만 아무런 바보짓도 하지 않고 우아하게 잘 살았습니다, 라는 식의 여행기는 모조리 뻥이라는 것이다. 프롤로그 중에서

이런 곳이라면 실크 가운을 입고 부르고뉴 글래스에 와인을 마셔도 어색하지 않겠고, 붓만 들면 폴 오스터가 빙의 돼 코리안 관광객 버전 《뉴욕 3부작》이 절로 써질 것 같다. 있는 집 자제분들이 도피 유학 와서 묵음직한 이런 럭셔리한 공간에서 5개월간 공주처럼 지낸다 생각하니 서울특별시 최저가 전세방에 살면서 안 먹고, 안 입고, 안 쓴 세월이 주마등처럼 스쳐 지나며 눈물이 찔끔 날 것 같다. 그래, 이건 7년 동안 소처럼 일한 대가로 내게 주는 선물이야. ---p.53 '뉴욕 법정에 서다' 중에서

목소리 톤이 지옥 끝까지 가라앉은 J가 전화기 너머 상대방에게 치명적인 일격을 가한다. “당신은 프로페셔널하지 않아요.”
미국에서 그건 나가 죽으란 소리나 마찬가지다. 특히 뉴욕처럼 온 세계의 프로들이 모여 경쟁을 하는 곳에서, 클라이언트에게 그런 말을 듣는 건 일생일대의 치욕이다. 월스트리트에서 수천만 달러짜리 펀드를 운용하는 사람이나 쇼비즈니스계의 거물들뿐 아니라 레스토랑 웨이트리스, 심지어 환경미화원조차 프로페셔널 해야 살아남을 수 있는 곳이 뉴욕이다. ---p.207 '초특급 할리우드 여배우 인터뷰 작전' 중에서

물론 난 서울을 사랑한다. 사랑하려고 노력한다. 다만 미국, 혹은 뉴욕의 단점이라는 것들이 내겐 그리 크게 와 닿지 않았다는 것뿐이다. 타인들의 도시에서 살아간다는 건, 그럼에도 불구하고 마냥 즐거운 일만은 아니다.
여행자가 향수병에 걸리는 데는 대단한 계기나 사건 같은 게 필요 없다. 그저 고향에선 아무런 무리 없이 해치울 수 있는 일들을 제대로 처리하지 못해서 좌절하고 실패감을 맛볼 때, 짐을 싸서 집으로 돌아가고 싶어지는 것이다. ---p.239 '나는 뉴욕의 이방인' 중에서

어느 선배는 뉴욕에서 룸펜 노릇을 하고 있는 나의 블로그에 찾아와 댓글을 남겼다.
‘장기를 팔아서라도 버티고 버텨라.’
누구에겐 꿈이고, 누구에겐 장기를 팔아서라도 머물고 싶은 도시 뉴욕에서 내가 한 일이라곤 고작, 무작정 걷는 것이었다. 스텔라 맥카트니 드레스와 마놀로 블라닉 구두는커녕 다 떨어진 청바지에 플립플랍을 신고 할렘에서 로워 이스트 사이드까지, 리틀 이탈리아에서 센트럴파크 끝까지, 맨해튼의 모든 블록과 블록 사이를 걸었다.
어떤 날은 햇빛 찬란한 공원에서 도시락을 먹으며 스도쿠나 하고 앉아 있는 그런 시간이 너무 좋아서 도저히 서울로 돌아갈 엄두가 나지 않았다.

<b>직장생활 7년이 나에게 남긴 것!<br/>연락하는 친구 0명<br/>도망간 남자친구 1명<br/>새로운 연애 사건 0건, <br/>불어난 체중 10킬로그램<br/>하루 평균 커피 5잔, <br/>한 달 평균 음주량 맥주 15,000CC…… <br/><br/>우연과 운명의 완벽한 콤비네이션으로 인해 <br/>어쨌거나, 나는 뉴욕으로 갔다</b><br/><br/><b>멈추고 싶어 떠난 뉴욕, 나에게 이래도 되는 거니!</b><br/>어느 여성지 에디터가 불쑥 사표를 던지고 뉴욕으로 날아갔다. 그런데 뉴욕 라이프의 첫 출발부터 심상치 않다. 급히 렌트한 집은 사기를 당하고, 뉴욕에 10년 살고도 법정에 서는 일은 드물다는데 미국 땅에 도착한 지 한 달 만에 대배심원 앞에서 증언도 한다. 하릴없이 스타벅스에서 죽치다 옆자리 청년과 친구가 되었지만 그의 정체는 홈리스?! ‘똘기’ 가득한 초특급 할리우드 여배우와의 인터뷰를 위한 007 작전까지. 뒷목 잡는 리얼 초특급 좌충우돌 뉴욕 이야기가 시작된다!<br/><br/><b>“화려한 뉴욕의 환상을 깨어주마!”<br/>어느 7년차 에디터의 신랄한 뉴욕 ‘극복’기</b><br/>누구나 훌쩍 떠나고 싶을 때가 있다. 하지만 모든 일을 멈추고 장기간 여행을 떠나기는 쉽지 않다. 당장이야 아쉬울 게 없어도 정작 돌아왔을 때 아무도 나를 써주지 않으면 어쩌나 하는 두려움, 남들보다 뒤처지지 않을까란 생각에 사표를 던지는 건 드라마에서나 가능한 꿈같은 일일 뿐이다. 그렇기에 누구누구가 용기를 내어 홀연히 떠났다는 이야기는 굉장히 매력적이다. 단, 영화 「먹고 기도하고 사랑하라」에서처럼 어느 날 갑자기 떠난 여행을 통해 인생이 송두리째 바뀌는 건 영화니까 가능한 이야기. <br/>직장생활 7년이면 회사가 어찌 돌아가는지 눈치 빤하고 알거 다 아는데 업무 효율은 바닥을 친다. 이제 와서 이 길이 맞나 고민하기도 뭣하다. 쳇바퀴 돌듯 반복되는 삶을 지속하기엔 가슴 깊숙이 처박아두었던 무언가가 용암처럼 부글거리다 목구멍까지 차오르지만, 막상 미친 척 사표를 던지자니 쓰나미처럼 덮쳐올 카드 값 생각에 손이 저릿해진다. 하지만 비슷비슷한 장면이 반복되는 영화는 지루한 법이다. 때론 스펙터클한 장르 전환이 필요하다. <br/>자, 이 모든 고민을 ‘극복’하고 떠나기로 결심했다면 이제 단 하나의 문제가 남는다. 어디로 떠날 것인가? <br/><br/>음악, 패션, 클럽, 아트가 있고 가족에게서 떨어져 하나의 단독자로 살아갈 수 있는 곳, <br/>늘 새로운 친구들을 만날 수 있는 곳. 어쨌든 서울이 아닌 어딘가라는 게 중요하다. <br/> / 에필로그 中 <br/><br/>서울이 아닌 어딘가, 오롯이 자신만을 위해 시간을 낭비할 수 있는 곳. 저자에게 그곳은 뉴욕이었다. 물론 ‘우연과 필연의 콤비네이션으로’ 어쨌거나, 그녀는 뉴욕으로 떠났다.<br/>노란 택시와 세련된 뉴요커, 타임스퀘어로 점철되는 뉴욕에 대한 환상은 이미 출간된 수많은 책들을 통해 확인할 수 있다. 하지만 누구나 뉴욕에 간다고 해서 뉴요커가 되는 건 아니며, 뉴욕 또한 사람들이 복잡다단한 삶을 이어가는 도시일 뿐이다. <br/>이 책에는 마놀로 블라닉 구두를 신고 바니스 쇼핑백을 든 채 5번가를 활보하는 식의 로망 가득한 뉴욕 따윈 담겨 있지 않다. 저자는 뉴욕에서 겪었던 결코 범상치 않은 사건들을 중심으로 진짜 뉴욕의 모습을 펼쳐 보인다. 때론 그녀의 유쾌한 이야기에 마냥 웃다가도 ‘그래 맞아, 현실은 그렇지가 않더라’ ‘그 마음 나도 알지’ 하며 공감하게 된다. 또한 작가는 서른 전후 여성이라면 누구나 고민하고 공감할 만한 이야기들을 특유의 솔직담백한 문체로 풀어내 독자들에게 재미와 위트를 주는 동시에 깊은 공감을 불러일으킨다. 이 책을 집어든 당신도 어쨌거나, 용기를 내어 온전히 자신만을 위해 어디론가 떠나보는 건 어떨까?