아주 천천히. 다혜는 인상을 찌푸리며 그를 바라보았다. 갑자기 왜 저러는 거지. 뭔가 기분이 이상해졌다. 이윽고 공기가 진동하며 묘한 울림과 소리가 들려오기 시작했다. 다혜는 놀라 주변을 돌아보았다. 거리를 꽉 채우며 한껏 시끄럽게 떠들던 상인과 관광객들의 목소리가 하나도 들려오지 않았다. 진공 상태처럼, 아니 깊은 물속에 떠밀려 빠진 것처럼. 사방에 묘한 울림과 진동만이 가득했다. 불어오는 바람이 맥동하고 있었다. 두근…… 두근……. 그 바람이 몸을 쓸고 지나갔다. 유리 깨지는 소리를 내며 시계에 금이 가기 시작한다. 그러나 다혜는 조금도 눈치 챌 수 없었다. 시계뿐만 아니라, 휴대전화 액정, 가방에 달려 있던 장식용 이니셜 큐빅, 운동화의 매듭 끈…… 모든 것이 조금씩 깨지며 끊어지며 금이 가고 있었다.
그녀를 둘러싸고 있던 현실들이 모래성처럼 무너지며 사그라졌다. 무너진 현실과 바람이 뒤섞이고 공기에선 진한 바다 냄새가 났다. 다혜는 고개를 내려, 발목에서 찰랑대며 부서지는 파도를 가만히 바라보았다. 이건…… 그래 두 번째. 다혜는 울음이 터지려는 눈을 꼭 감았다. 드디어 제대로 미치고만 모양이었다. 서글프고 아팠지만, 가슴은 두근거리며 뛰고 있었다. 다혜는 다시 눈을 떠 앞을 바라보았다. 해가 잔 빛을 뿌리며 뉘엿뉘엿 넘어가고 있었다. 황혼, 하루 중 가장 속 깊은 색을 내며 바다는 밤을 맞이할 준비를 하고 있었다.
그리고…… 그 먼 바다에, 죽을 때까지 달려도 결코 닿을 수 없을 그 수평선에 위에, 그가 서 있었다. 조금은 긴 검은 머리카락, 바람에 부드럽게 흐르는 검은 옷자락, 그 사이로 들어난 달빛 같은 유백색 피부, 똑바로 바라보는 차가운 눈동자. 그녀 앞에 선 아름답고 잔혹한 존재.

“청윤.”

다혜는 그의 이름을 불러보았다. 언제나처럼 다정하게 미소 짓고 있는 그의 이름을. 다혜는 힘겨운 듯 결국 다시 두 눈을 꼭 감아 버리고 말았다. 어차피 잠시 후면 흩어져 사라져버릴 꿈이었다. 그래, 언제나처럼 황혼은 순식간에 어둔 바다 너머로 사라지고 말테지. 눈과 마음을 홀려 어둠 속으로 가져가 버리는 그 짧고 잔혹한 시간. 그를 밀어내야 했다. 그러지 못하면 사그라지는 적하(赤霞)에 먹혀 두 번 다시는 눈을 뜨지 못할 테니.
그래 하지만. 잠시 동안만이라도 그와 함께할 수 있다면. 단 몇 시간 동안만이라도 그럴 수만 있다면. 그가 함께 있다는 그 느낌, 그가 존재한다는 그 느낌 그걸 느낄 수만 있다면. 남은 생을 모조리 그에게 주어도 아깝지가 않았다. 그러나 주어진 시간은 단 몇 초, 두어 번 눈을 깜빡이는 사이에 그는 사라져 버릴 것이었다. 그것으론 아무것도 알 수가 없었다. 그것으론 턱없이 부족했다. 더 이상은 견딜 수가 없어…….

“이젠 싫어.”

다혜는 중얼거리며 눈을 떴다. 반듯한 보도블록이 눈에 들어왔다. 그럼 그렇지. 작게 웃음을 터트리며 다혜는 두 눈을 깜빡거렸다. 자꾸만 물기가 배어나와 코가 아파졌다.