“늦잠자기 없다. 하마터면 널 완전히 놓칠 뻔했어.
더 이상은 단 1분도 놓치고 싶지 않아.”

“동화라는 건 말이지, 네가 노력하는 만큼 현실이 되는 거야.”

“루크에게 자꾸 이상한 얘기를 하는 나 자신을 발견하게 된다.
다른 사람에겐 절대로 하지 않을 얘기들.
그런데 중요한 건 그가 이해하는 것 같단 사실이다.”

“그것이 마법의 원리이다. 한 번 믿기를 멈추면,
그 땐 모든 게 사라져버린다. 영원히…….

우리가 이 안에 있다……. 숨어있다. 우리 주변에 있는 그 무엇보다 작지만, 그래도 이 안에 있다. 만약 인생이 의상 같은 거라면, 그래서 원하면 아무 때나 벗어서 옷걸이에 걸어두고 떠날 수 있는 거라면…….

그녀를 가질 수 있다면, 이 완벽한 여자가, 독특한 이 여자애가 날 사랑하는 방법을 찾기만 한다면, 그럼 모든 게 가능해지고 수많은 문들로 가득한 이 세상에서 매순간이 한 무더기의 열쇠와 같아지는 것이다.

우리 모두는 지금 진정한 어른, 윙팁 구두를 신은 어른으로 전환되고 있는 중이라고 말할 수도 있다. 왜냐하면 지금 우리에게 가장 큰 문제는 앞으로 ‘무슨 일을 할 것인가’이기 때문이다. 이 여름이 지나면 장학금은 어떻게 될지, 대학은 어떻게 선택하고, 또 대학을 졸업하면 남은 인생은 어떻게 살 것인지, 그 모든 게 아직 커다란 의문으로 남아있는 시기라서 그렇다. 만약 우리가 열세 살이라면 질문은 일정하다. 아이가 고분고분한가, 아니면 시끄럽게 떠드는 아이인가? 그게 전부다. 하지만 서서히 어른이 되어가면서 질문도 약간씩 변하기 시작한다. ‘무엇을 할 것인가?’에서 ‘무엇을 하고 있는가?’로 바뀌는 것이다. 부모님이 파티라도 여는 날이면 계속 여기저기서 그런 질문을 듣게 된다. 스포츠에 대한 얘기가 끝나면 어른들은 항상 그렇게 묻는다. ‘넌 무슨 일을 하고 있니?’ 그건 어른들이 “먹고 사는” 문제에 대한 질문을 던지는 암호의 일종이다. 왜냐하면 이 질문에 대해 어느 누구도 이렇게 대답하진 않으니까. ‘산책을 하고, 볼륨을 최대한 올리고 음악을 듣지만 30년 후에 청각장애가 생길까봐 신경 쓰진 않아요. 우유는 병에 입을 대고 마시고, 누가 옆에서 담배를 피우면 기침을 하고, 비가 오면 내가 좋아하는 방식으로 슬퍼해요. 잠이 들 때까지 책을 읽고, 그렇게 하면 재수가 좋다고 해서 양말-양말, 신발-신발이 아니라 양말-신발, 양말-신발 순서로 신어요…….’ 그렇다. 이렇게 대답하는 사람은 한 명도 없다. 사람들은 항상 어딘가에 속해 있다. 난 광고 일에 속해있고, 난 부동산 일에 속해있고, 난 세일즈와 마케팅 일에 속해있고, ……, 그런 식이다.

"넌 지금까지 내가 본 가운데 가장 슬픈 눈을 가졌어.”
잠시 동안 난 숨을 쉬지 못한다.
"안 좋은 거야?”
"모르겠어. 슬픈 눈을 가진 건 내가 아니라 너잖아.”
"질문 하나만 할 게. 만약 네가 해변에 간다고 치자. 마침 황혼이 지고 있고,
물이 빠져나간 바닷가에 조수웅덩이가 하나 있어. 만일 그곳에 앉아 웅덩이 안에서
헤엄치는 생명체들을 구경한다면, 그럴 때 넌 뭘 마시고 싶어?”
그녀는 잠시도 망설이지 않는다.
"핫초코.”
"왜?”
"왜냐하면, 일단 밖은 시원할 테고, 늦가을일 테고, 그리고
그 조수웅덩이는 뉴잉글랜드 어디쯤에 있을 것이고, 모래가 아닌 바위로 된 해변에 있을 것이고,
그리고 넌 털 재킷을 입어야할 테고, 바람이 너의 머리카락을 흩날리게 만들 거고,
그리고 넌 조수웅덩이를 구경하기 위해 담요위에 앉아있을 거고,
추워서 들어가고 싶어질 때까지는 계속 해가 지는 걸 구경할 테고, 그리고 바로 그 때, 루크 S. 크라우제,
넌 내가 핫초코가 들어있는 보온병을 가져 온 걸 감사하게 될 거야.”
그녀가 미소 짓는다. 하지만 그건 여기가 아니라 딴 세상에 있는 듯한 미소다.
난 고개를 끄덕인다. 시계탑 바늘이 서서히 두시를 향해 움직이고 있다.
"멋진 대답이야.”
난 엘라에게“넌 이런 대답들로 가득 차있지?, 맞지?”라고 말한다.
"글쎄, 할 수 있을 만큼은.”
그녀가 다시 나를 올려다본다. 그 순간, 난 그녀의 얼굴 역시 정반대로 홀려있단 생각을 한다…….
그녀가 내 눈에서 본 슬픔이 무엇이건 간에 그녀의 미소는 그 뭔가와 매치되는 슬픔을 담고 있다.

꿈과 희망을 심어주는 환상의 나라 디즈니랜드, 그곳에서 곰돌이 푸와 인어공주, 로빈 후드 같은 만화 속 캐릭터 복장을 하고 사람들을 즐겁게 해주던 놀이공원 직원들이 처우개선을 요구하며 파업을 벌입니다. 놀이공원에서는 파업이 끝날 때까지 그들을 대신해서 일할 임시직원들을 모집하게 되지요. 그러자 고등학교를 갓 졸업한 젊은이들이 아르바이트를 하기 위해 하나둘씩 디즈니랜드로 모여듭니다. 그 중에는 공주의상이 몸에 딱 맞는다는 이유만으로 운 좋게 신데렐라 역할을 맡는 엘라도 있고, ‘다람쥐 구조대 칩 앤 데일'의 데일 역할을 맡는 루크도 포함되어 있습니다. 엘라는 신데렐라의 왕자인 프린스 차밍 역할을 맡은 마크와 사랑에 빠지고, 루크에게는 칩의 역할을 맡은 초미녀 캐씨가 적극적으로 대시를 합니다. 하지만 이제 세상 속으로 첫발을 내딛는 젊은이들의 사랑과 우정, 미래에 대한 계획은 모두가 불확실하기만 합니다. <br/><br/>책을 만들어가면서 머릿속에 수많은 이미지들이 떠올랐습니다. 아름다운 청춘과 동시에 찾아오는 미래에 대한 불안, 가족들의 지나친 기대, 그리고 여지없이 찾아오는 첫사랑의 설렘, 여기에 놀이공원만이 지니고 있는 독특한 아우라까지 보태져서 동화처럼 아름답지만 한편으론 애틋한 그 모습들이 눈에 선하게 그려지는 것 같았습니다. 고등학교를 갓 졸업한 학생들이 읽는다면 자기 이야기처럼 공감할 수 있고, 그 시절을 오래전에 겪은 기성세대라면 아련하게 몇 년 전, 혹은 수십여 년 전을 떠올릴 수 있는 이야기란 생각이 들었습니다. <br/><br/>이 책의 두 저자는 서로 다른 도시에 살고 있고 서로 전혀 모르는 사이라고 합니다. 남자 작가 브래드는 루크를, 여자 작가 헤더는 엘라를 맡아 한 권의 소설을 함께 집필하면서 단 한 번도 만난 적이 없다고 합니다. 하지만 소설 속 문체는 믿어지지 않을 정도로 흡사합니다. 그리고 그건 소설의 주인공인 엘라와 루크 역시 마찬가지입니다. 서로 다른 파트너와 사랑에 빠져있지만 두 사람은 늘 같은 생각을 하고 함께 느낍니다. 이 책을 번역한 두 명의 역자 역시 한 번도 만나본 적이 없는 사이입니다. 한 명은 연애칼럼을 쓰기도 하는 전문번역가이자 중년의 남자고, 한 명은 미래의 방송인을 꿈꾸는 젊고 발랄한 여대생입니다. 하지만 두 역자의 호흡 역시 저자들 못지않았고 덕분에 이 책을 진행하는 과정도 너무나 순조로웠습니다. <br/><br/>소설 속에서 엘라는 루크에게 이렇게 묻습니다. 넌 마법을 믿느냐고. 서로 다른 사람과 사랑에 빠져있는 두 청춘남녀는 과연 마법처럼 사랑에 빠지게 될까요? 아니면 파업이 끝나고 서로 각자의 미래를 향해 마법과 환상의 나라를 떠나게 될까요?